墨鱼和家人的故事 | 玩家
（首发机核网）
1
“我现在才开始慢慢理解，一个中年人被困在家里，最难过的其实是他自己。”墨鱼说。
墨鱼的微信头像是她十岁时的照片，圆圆的脸，留着蘑菇头，很可爱，有点小林青霞的味道。她的眼睛瞅向左边，不知看见了什么，咧着嘴笑，笑得俏皮。旁边，一只大手揽着她，那是她的爷爷。
前些日子，母亲整理家里的老照片，把拍得不太好的照片挑了出来，放在一边。墨鱼一张张翻，翻到这张，觉得好玩，就拿来设成了自己的微信头像。
墨鱼今年24岁，天津人，在一家银行上班。同事眼里的她，是个大大咧咧的女孩，整天嘻嘻哈哈。其实，她对人生的态度、对这个世界的看法，比很多同龄人成熟。
比如，她讨厌给别人贴标签的做法，她相信每个人都是完整而独立的个体。她觉得人与人之间的关系就像一座座孤岛，彼此难以理解，只能通过实际的行动相互影响。她信守自己的价值观，但也不会对他人的价值观评头论足。她认为女性可以而且应当承担起更多的责任，无论工作还是家庭，但从不标榜女权主义。
墨鱼话密，语速快，思维敏捷。你刚起个头，她就知道你要说什么。什么地方没表达清楚，她会立刻觉察到，抱歉地说“我有些词不达意啊”，然后试着换一种方式去解释。
见面那天，我精神恍惚，几次跟丢了她的话，含糊应答着，心里觉得抱歉。回去的路上，我聊起自己上一次来天津，是在2005年年底。我打电话给一位失去儿子的父亲，他拒绝了采访的请求。第二天早晨，我去了他搬家前的住处，站在那幢24层高楼的楼顶，被浓雾包裹着，往下探望，什么也看不清，仿佛与世隔绝。
墨鱼听着，没说什么。走路时，她总是扬着头，给人一种特别自信的感觉。她说，上大学的时候，有一次，她就这样走啊走，走啊走，走了七个小时。
有时候，你能感觉到她内心深处的敏感，像一股暗流。带点焦虑，带点倔强，带点孤独，带点不羁。说不清是什么，但肯定不是所谓的青春躁动。
所有这些，在她盘起腿坐在地板上安安静静玩游戏时，消失了。她操控着劳拉，手持弓箭，在雪地上奔跑。脚踩在积雪里，发出咔嚓咔嚓的声音。
玩到某个地方，她笑了起来，抿着嘴，俏皮依旧，一如她十岁时的模样。
2
有时候真受不了你爸，真想和他离了。母亲向墨鱼抱怨。
墨鱼的母亲年轻时是文艺女青年，十八岁参加工作，在一家国营橡胶厂，头一个月工资六十块钱，她拿出三十块，买了把吉他。
墨鱼的父亲是那个年代的技术宅，在一家国营电视机厂上班。父女俩一起拆过电视。那时的墨鱼佩服父亲，觉得没有他修不好的东西。
父亲性格木讷，很闷，不爱说话，没什么文艺细胞。他喜欢的东西，都是些老年人的消遣，养花啊、遛鸟啊。文艺女青年的很多感受，他理解不了。
性情不同，生活中难免小磨小擦。比如，母亲喜欢全家人聚在一起做事，热热闹闹的，多好。父亲却觉得，我自己做我自己的就好了，你们别来管我。收拾屋子，父亲觉得，差不多就行了。母亲不满，既然都收拾了，干嘛不收拾得彻底点。
那为什么没离？墨鱼问。
因为你爸人好，厚道老实，我第一眼见他，相中的就是这个。你姥姥一直瞧不上你爸，说他没本事，说他这不好那不好的，我偏要过好给你姥姥看。母亲说。
3
家里有一张姥姥、姥爷年轻时的合影。姥姥化着淡妆，烫了头发。姥爷梳着分头，戴一副玳瑁框的眼镜。郎才女貌，很般配。
姥姥以前是大小姐，家道中落，所以脾气有点古怪。姥爷是个浪漫的人，很爱妻子，总是迁就她，省下饭钱也要给她买花。
在姥姥看来，女儿嫁给一个初中毕业的普通工人，算是下嫁。姥爷为人随和，对墨鱼的父亲客客气气。
墨鱼听母亲说，姥爷也是穷苦出身，他的父亲给有钱人家拉洋车，为他争取到了一个给少爷当陪读的机会。姥爷勤奋好学，长大后从医，成为一家三甲医院的内科医生。
那个年代的医生受人尊重，姥爷又是热心人，左邻右舍谁家病了，半夜来敲门，他背着药箱，二话不说就跟着去了。
姥爷行医的那些事，墨鱼只是听家人说起，自己没怎么见过。1993年，墨鱼出生那年，舅舅因骨癌去世，23岁。白发人送黑发人，姥爷心灰意冷，提前退休，不再行医。姥姥也深受打击，整天闷在屋里不出门。姥爷从此守着妻子。
4
母亲常对墨鱼说，你爷爷奶奶待我好，比你姥姥姥爷待我还要好。奶奶去世得早，墨鱼出生后，和父母、爷爷住在一起。单位分配的老公房，五十多平米，两室一厅。住了二十多年，住到现在。
爷爷是墨鱼见过的最好的男人。小时候，父母上班，爷爷在家带她，一边生炉子，一边用带点河北口音的天津话，给她讲各种民间传说，讲他以前的经历。
爷爷说，他年轻时的初恋被家里逼婚，没能和他在一起。耽搁得岁数大了，他就娶了墨鱼的奶奶，有很多弟妹的老姑娘。两人相互扶持，在这些弟妹中间供出了两个大学生。奶奶去世后，他原本有机会与初恋重修旧好，但初恋不愿意与墨鱼一家同住，爷爷选择了家人。
爷爷宠墨鱼，她想要什么，就给她买什么。有一阵，墨鱼迷上纸模。纸模比普通玩具贵，她手笨，爷爷买了好几个，都被她剪坏了。她还想再买。爷爷说，你看你都剪坏多少了，你又没长性，做不好的东西，全都丢在那儿不玩了，你说你还买它干嘛？墨鱼说，爷爷，再给我买一个吧。于是爷爷又买了一个。
5
墨鱼有时候会怀疑，父母究竟有没有意识到，她是个女孩。
父亲给她取了个男孩的名字，单名“朕”，霸气十足。小时候，父亲带她去网吧、去街机厅，玩动作游戏、开摩托车、玩跳舞机。一米八的个头，在跳舞机前手舞足蹈，墨鱼觉得挺傻的。
墨鱼在外面跑，摔倒了，擦破了皮，坐在地上抹眼泪。父亲从来不会安慰她，每次都说，这点小伤，哭什么哭，拿水冲冲，贴块创可贴不就行了。
母亲管得严，不许墨鱼和家门口的其他小朋友一起玩。一个人待在家里，闷得慌，她就从床上爬到沙发背上，从沙发背上跳到桌子上，从桌子攀到衣柜上，再从衣柜翻到窗台上，假装自己正在丛林里冒险。后来喜欢《古墓丽影》，或许也和这有关。
一次，翻箱倒柜，墨鱼找出一个红白机的包装盒。跑去问母亲：咱家有游戏机，你怎么不给我玩？母亲说，送你表舅了。墨鱼想了想，表舅家确实有一台红白机。
母亲说，那台游戏机比你岁数还大，当年我怀你的时候，大着肚子，和你爸一起玩过《超级马里奥》。
学校开电脑课，要求学生买塑料键盘模型，练习指法。同学们都在校门口的小店里买了，父亲却跑去电脑城，拎回一台“小霸王”学习机。你是自己想玩游戏吧，墨鱼心想。
墨鱼那时还不太会玩，但喜欢看，就缠着父亲，玩《魂斗罗》《小蜜蜂》给她看。
这台“小霸王”买回家后没多久，墨鱼的父母先后下岗。
母亲再就业，去了一家私企。父亲所在的电视机厂改制，转型生产显示器，撑了一段时间，还是倒闭了。父亲从此失业在家。
6
墨鱼九岁那年，表姨把淘汰下来的一台旧电脑送给了她。Windows 98操作系统，硬盘只剩十几兆。
硬盘里装了一款游戏，主角是一个扎着长辫、穿着短裤、双手握枪的女孩，穿梭在丛林、密室、洞穴中，与野兽搏斗，同黑帮火拼。游戏是《古墓丽影：西安匕首》，女孩是劳拉。
游戏的第一关在长城。劳拉冲出山洞，突然从旁边蹿出两只老虎。墨鱼控制着劳拉向后翻滚，连开数枪，击毙老虎。电脑没有声卡，这一幕如同惊险的默片。落地后，劳拉站稳脚跟，双脚岔开。
看着屏幕上这个棱角分明的女孩，墨鱼觉得，有什么东西在她心里扎下了根。
7
母亲担心墨鱼被爷爷惯坏，每逢寒暑假，就把她送去姥爷家住。姥爷身上有一股旧时代知识分子的威严，懂得与孩子保持适当的距离。
姥爷家面积也不大，四五十平米，但是有一间书房。晚上，大人们在客厅里打麻将，墨鱼把门一关，一个人呆在书房里。
这里有姥爷的音响和唱片，贝多芬、普契尼、施特劳斯。有一堆影碟，《巴黎圣母院》《叶塞尼亚》《追捕》。书柜里除了姥爷的那些医学书籍，还有《笑傲江湖》《红楼梦》《三言二拍》。
母亲来的时候，姥爷会打开音响，放一段舞曲，和姥姥、母亲一起，手拉着手跳舞。墨鱼试着学过，没学会。她觉得，在地板上慢悠悠地晃来晃去，挺无聊的。
每次假期结束，返校时，墨鱼就会发现，她和同学之间的共同话题越来越少。大家都在讨论哈利·波特、还珠格格、道明寺，她只知道令狐冲、甘道夫、劳拉。大家都在哼唱周杰伦、S.H.E的歌，她没听过。华语流行歌手，她只知道邓丽君，这是姥爷爱听的，还有任贤齐，这是母亲爱听的。同学笑话她，你听的都是些什么啊，老土。
墨鱼讨厌这种与众不同的感觉，她埋怨母亲，都怪你，从小不许我出门和其他小朋友玩，现在他们都不爱和我玩。母亲不以为然，女孩子就得有女孩子的样，你看你这么调皮，在学校还和男孩子打架，人家喜欢你才有鬼。
墨鱼闷闷不乐，心想，做一个彪悍的女孩，像游戏里的劳拉那样，有什么不好？
姥爷家的旧版《笑傲江湖》
8
墨鱼五年级，爷爷去医院检查身体，查出恶性肿瘤，住院切除。墨鱼抱着母亲放声痛哭，害怕爷爷再也回不来了。
手术很成功。春节前，他们把爷爷从医院接回了家过年。年初八，医院上班后，又把爷爷送回医院接受化疗。那年元宵，一家人是在医院度过的。
化疗断断续续做了一年，爷爷的病情逐渐好转，但身体已大不如前。一天早晨，睁开眼，发现枕头上全是血。这之后，父亲搬进了爷爷的房间，夜里陪护他。
又过了两年，爷爷患了脑梗，有点偏瘫，渐渐离不开人。母亲也被查出糖尿病，家族遗传。两人的医药费成为家里一笔不小的固定开支。父亲没工作，在家服侍爷爷。母亲一个人挣钱。一家人的生活拮据起来。
母亲对墨鱼说，你已经不是小孩了，作为家庭的一员，也应该承担起对这个家庭的责任。于是，打扫卫生，洗衣做饭，跑腿拎东西，扶爷爷散步，十几岁的墨鱼像个女汉子。
那段时间，她和父亲闹得很僵。她有些嫌弃父亲，甚至瞧不起他。别人的老爸都是家里的顶梁柱，在外面挣钱养家，你却整天闷在家里，不出门，也不愿意接受新事物，连我妈为什么跟你生气，你都不知道。我妈打我骂我，那是为我好，而我的成长中，有你没你，似乎没什么两样。
因为顶撞父亲，墨鱼没少挨母亲打。母亲指着父亲，他是生你养你的人，我和他吵架，那是我俩的事，但你不能这么对你爸。你这么没大没小，其实就是欺负老实人，欺负你爸不会说话。你伶牙俐齿，显得你多有理似的，你好好想想，他是不是从来没跟你计较过。
一直打，打到她向父亲承认错误为止。
9
墨鱼羡慕母亲，继承了姥姥的高颜值。母亲年轻时的一张照片，细眉凤眼，鼻子挺拔，一只手托着脸颊，很美。看看自己的照片，小时候还挺可爱，可上了初中，颜值直线下降。
初中三年，墨鱼过得极为煎熬。她是个性格外向的人，但在学校，被完全孤立，交不到朋友。她觉得颜值是原因之一。因为长相平平，性格又像男孩，她经常被同学取笑。
她对母亲说，同学们都笑话我脸大。母亲安慰她，你很漂亮啊，我很喜欢你。她不信，母亲一定是在哄她开心，就连抢了她红白机的表舅，都说她长得不好看。
被孤立的另一个原因是穷，同学嘲笑她家里没钱，还要附庸风雅，一股子穷酸味儿。班上受欢迎的那些同学，家境都不错，穿的是名牌，用的是名牌，对新潮时尚的东西了如指掌。而她只有姥爷的一堆旧书、旧唱片、旧影碟。
她觉得自卑，在同学面前抬不起头，甚至怀疑，自己是不是不太正常。
她向母亲哭诉。母亲没跟她讲什么“子不嫌母丑，狗不嫌家贫”的大道理，只是说，穷怎么了，这个世界，有富人就有穷人，这不是很正常嘛。穷不是错，不能因为家里穷，就可以被人肆意嘲笑。是那些嘲笑你的人错了，不要因为别人的错，给自己造成负担。你要是畏畏缩缩的，他们会更瞧不起你。
这些话，墨鱼那时还理解不了。她觉得，母亲颜值高，小时候生活环境好，姥爷又受人尊重，所以能够活得很自信很洒脱，可以不在乎别人的看法。但她做不到。
母亲又劝她，你管别人怎么样呢，人这一辈子，不管有多少朋友，到了最后，终归是孤独的，你得学会享受孤独。
好吧，那就享受孤独。既然你们不喜欢我，我就摆出一副更不在乎你们的样子，故作高冷，独来独往，谁都不理。虽然心里还是在意，但至少伤害可以轻一些。
初中毕业，开家长会，墨鱼和母亲手拉着手走进教室。母亲问，咱们这么拉着手，你不怕同学笑话？墨鱼模仿母亲的口吻，头一扬，你管别人干什么。
10
母亲是一个从容的女人，就算家境窘迫，也不喜欢抠搜着过日子，尤其在女儿身上，该花的钱，她不会省。初二寒假前，她对墨鱼说，如果这次你能考进班级前三，我就给你买台新电脑。
墨鱼平时成绩不错，考好了，班级前五，考砸了，也能保持在中上游。那次期末考试，她努了努力，考了全班第一。春节后，母亲给她买了台新电脑。
她在这台新电脑上安装的第一款游戏就是《古墓丽影：传奇》。开场那一幕惊心动魄，九岁的劳拉与母亲乘坐飞机，在尼泊尔上空遭遇空难。母亲把劳拉拽过来，按在座椅上，系好安全带。窗外电闪雷鸣，行李在舱内横冲直撞。劳拉惊恐万分：“妈妈，我们要坠毁了。”母亲安慰她：“亲爱的，闭上眼睛。”劳拉突然变得坚定：“不，我要睁着眼。”
11
中考结束后，班主任打电话给墨鱼，劝她直升本校的高中部，学校给奖学金。父亲说，那就留下吧。墨鱼不愿意。
母亲拍板，报了另一所重点高中。墨鱼担心分数不够，母亲说，不够的话就交择校费，这笔钱，咱家出得起。成绩下来，墨鱼超过分数线1.5分。
高中三年很开心。墨鱼当了三年班长，带着同学们参加各种课外活动，辩论、文字汇演、话剧表演，把初中时读过的《罗密欧与朱丽叶》搬上了学校礼堂的舞台。
她交到一个要好的朋友，女孩家境富裕，但没有父亲，从小缺爱。和她交往的过程中，墨鱼逐渐意识到，这个世界，每个人都背负着自己的十字架。
高一、高二，墨鱼拿了两年奖学金。五百元，递给母亲，母亲抽了一百元出来，放在身边。这张钞票一直留在她的钱包里，舍不得花。直到有一次，她被电动车撞伤，去医院，钱不够，才把这一百元用了。
左边是母亲年轻时的照片，右边是墨鱼五六年级时的照片
12
高考前，墨鱼和父母约定，如果考到600分以上，就允许她选择自己喜欢的学校和专业。考不到，就去学商科，毕业后好找工作。墨鱼知道，自己没什么背景，没有任性的资本，选对专业，今后才有出路。
平时的模拟考，发挥好的话，她有把握考到600分以上。可惜高考没发挥好，只超过重点本科分数线4分，进了本地的一所高校，选了她不喜欢的会计专业。选择这所学校的原因之一是，离家近，地铁半小时到家。家里的很多事情，她可以帮得上忙。
每个月的生活费六百元，不够就自己挣，在超市卖矿泉水、扫条形码，在火锅店当服务员，给网店做美工。墨鱼上高中时，母亲曾经打算开一家淘宝店，她帮着做图。淘宝店没开起来，她的PS技术倒是练了出来。
火锅店时薪最高，每小时十几块钱，墨鱼端了一个学期的火锅。每周去店里两三次，晚上四个半小时，迎客、点餐、端锅、上菜、收拾桌子，忙到打烊，赶末班地铁回学校。
闲下来，就在宿舍抱着电脑玩玩游戏。她喜欢游戏里的那些御姐形象。《爱丽丝：疯狂回归》的爱丽丝，手持利刃，遇神杀神，遇佛杀佛。《刺客信条2》的卡特琳娜，站在城墙上，一掀裙子，露出底裤，破口大骂道，你杀了我儿子，大不了老娘再生一个。
她打通了“寻母三部曲”的最后两作，《古墓丽影十周年纪念版》和《古墓丽影：地下世界》。劳拉已经长大，历经千辛万苦找到失踪十多年的母亲。母亲背对着她，站在深渊前。“妈妈。”“妈妈，是我啊。”“妈妈，我是劳拉。”母亲转过身，劳拉才发现，她已经被毒液侵蚀，变成怪物。劳拉开枪杀死了母亲。
13
姥爷病了，帕金森症，手抖得停不下来。母亲问他，你是希望我来照顾你，还是请人照顾？姥爷说，你来照顾我吧。于是母亲辞了职，在家伺候姥爷。
2013年年底的一天，母亲和往常一样照顾姥爷。姥爷拉裤子，母亲帮他收拾干净。姥爷牵着她的手说，谢谢。母亲随口说了句，谢什么啊，少拉几次就是了。
母亲打电话给墨鱼，提起这事儿。墨鱼听了，心里别扭，觉得母亲这么说不太好。
墨鱼的手机是诺基亚Lumia 520，上面有一款独占游戏《猴子香蕉》。操作很简单，猴子在空中飞来荡去，采摘香蕉。小猴子吃了香蕉，慢慢长大，爱上一只漂亮的母猴，把香蕉献给母猴。两只猴子甜蜜地生活在一起，后来生了几只小猴，采摘香蕉养小猴。最后，两只猴子都老了。母猴坐在轮椅上，一动不动，像是睡着了。公猴拄着拐杖，继续采香蕉。
母亲的电话打过来时，墨鱼已经玩到了这里。到了这里，游戏就快通关了。
挂了电话，墨鱼心神不宁，想着赶紧把这款游戏打通，看看结局是什么。
晚上，坐在教室里上毛概，没心思听课，低头一直玩，但死活打不过。回到宿舍，躺在床上，睡不着，瞪着天花板，心想，不行，今天必须得把这关过了，一定要看到结局。她希望游戏有一个光明的结局，但除了两只猴子双双老死，她想不出任何其它结局。
爬起来继续玩，玩了一夜，还是没能打通。早晨七八点，昏昏睡去。十点，她被母亲的电话叫醒。母亲说，姥爷没了。
从那天起，墨鱼陷入了三年的失眠煎熬。
14
姥爷火化后的那个晚上，墨鱼裹着棉被，蜷缩在床上，关了灯，透过黑暗，看见的全是姥爷当年陪她一起看《指环王》的影子。她边看边给姥爷讲解剧情，讲着讲着，转头一看，姥爷已经睡着了。
失眠在很短的时间内，发展到一个相当严重的程度。一周七天，有四五天完全睡不着。躺在床上，什么也不做，闭着眼，一动不动到天亮。她以为白天累一些，晚上就会容易入睡，没用，白天越累，晚上越睡不着，吃两片安眠药也没用。
头疼也愈演愈烈。一到下午，太阳穴就开始砰砰直跳，好像脑袋里有个小人在用锤子砸。疼得厉害，只能吃止痛片。去医院检查，没查出毛病。找中医调理，大夫看了看她，说，孩子，你的生活压力得有多大啊。母亲不信，这孩子平时嘻嘻哈哈的，能有什么压力。
15
姥爷去世后，墨鱼从家里搬了出来，搬到姥姥家住。姥姥心脏不太好，甲低，腿脚也不利索，动了手术，换了假关节，才过上相对正常的生活。她一个人呆着，大家都不放心。
墨鱼上初中时，姥姥、姥爷搬过一次家，从顶楼搬到了现在住的一楼。还是老公房，还是两室一厅。屋后有个院子，与邻居共用。邻居在院子里放了张牌桌，姥爷在院子里种了棵核桃树。
几年过去了，那棵树一直光秃秃的，不长叶子。墨鱼问姥爷怎么回事，姥爷说，可惜了，可能是给种死了。后来，墨鱼没再关心过这棵树。
姥爷去世后，墨鱼去姥爷家搬东西，进了后院，惊讶地发现，核桃树已经长满绿叶。树干还是那么细，但树冠已经展得很大，把邻居家的牌桌整个儿罩在了树荫下。
16
搬进姥姥家后，墨鱼把姥爷的书房重新布置了一番，作为自己的卧室。
买了个书柜，姥爷的书放在左边，自己的书放在右边。姥爷留下很多泛黄的专业书籍，她都留着，其中一本《卫生防护手册：原子化学细菌武器损伤》，被她戏称为《废土生存指南》。她喜欢大卫·米切尔的小说，上大学时，把《云图》揣在包里，随身带着，去火锅店打工的路上，坐地铁回家的路上，拿出来翻翻。还有那本《九号梦》，男孩酷爱踢球，却总也踢不进，被同伴嘲笑。“为了进球，你愿意牺牲任何东西吗？”“我愿意。”男孩如愿以偿，终于进了球。比赛结束后，他才发现，姐姐被海浪卷走了。他哭喊着，我不要进球了，我不要进球了，把姐姐还给我。
姥爷的遗像藏在书柜里，和他的书放在一起。
书柜里还有一块墨鱼参加《指环王》三部曲加长版马拉松活动时的挂牌。墨鱼是中土迷，2015年年初，《霍比特人3》在中国大陆地区首映，她去北京参加首映活动，拿到了导演彼得·杰克逊的签名照，特效师理查德·泰勒、编剧菲利帕·鲍恩斯的签名海报。她把这两样东西寄给了在网上认识的一个听障女孩，对方也是中土迷。
姥爷的那台音响早就坏了，她没舍得扔，放在电视旁边，盖了块布，遮灰。音响上放了一台PS4，还有《古墓丽影》和《指环王》。后面的窗台上，摆着姥爷、姥姥年轻时的照片。
单人床也是新买的，放在进门处的一块狭长空间里，顶着墙角。她觉得这样更有安全感。那个位置，原先放的是姥爷的写字台。
姥爷生前用过的听诊器
17
墨鱼第一次看《指环王》三部曲，就是在姥爷家，看了整整一天。从那时起，她就知道，自己再也离不开中土世界。
如果说，《古墓丽影》让她发现了女性强悍的一面，《指环王》则让她明白了，女性美也可以有很多特质。性别决定了你的肉体，但决定不了你的灵魂。那些美好的特质，坚韧不拔或细心温柔，是人类所共有的，不是哪个性别“应该”具有的。
在安格玛巫王面前，伊欧玟摘下头盔，长发飘飘：“我不是什么英雄好汉，你眼前的是一名女子。”优雅智慧的凯兰崔尔抵御住了魔戒的诱惑：“我不会陷入黑暗之中，我将会美丽、伟大，如同晨曦和暮色一般。”
精灵亚玟为了她深爱的亚拉冈，远离家族，放弃不朽的生命。亚拉冈去世后，她独居于树林中，直至寒冬降临，她随亡夫而去。
和墨鱼在一起时，姥姥常会模仿电影《巴黎圣母院》里的敲钟人卡西莫多遇见吉普赛姑娘埃斯米拉达时的情形：“那个怪人说：美！”
姥姥一定也很怀念过去的时光。墨鱼想。
她渐渐明白了，母亲为什么从小就让她学会享受孤独。到了生命的尽头，你终将面对自己。
18
爷爷不认识墨鱼了。刚上大学时，爷爷还记得她，住校四年，慢慢就忘了。
有段时间，爷爷总问：“小三呢？”家人面面相觑，不知道“小三”是谁。一次，墨鱼从学校回家，爷爷见了她，说：“小三回来了啊。”
在爷爷眼里，墨鱼成了新人“小三”。父亲有时候会指着她，问爷爷，这是谁啊？爷爷回答：“小三啊，摔跤会扶我，还会推我出门。”
父亲在家服侍了爷爷十多年。听说西红柿有抗癌的作用，他每天买了给爷爷吃。爷爷在家呆不住，总说，带我出去转转吧，带我出去转转吧，父亲就每天带着爷爷出门遛弯。起初是搀扶，后来推轮椅。看不见他，爷爷会哭，哭得像个孩子。
父亲每天的生活作息很规律，早晨出门买早点，送妻子去班车站——姥爷去世后，母亲又在外面找了份工作。走之前，把房门反锁上，以防爷爷溜出去。早点捎回家后，叫爷爷起床吃饭，然后推着他出门买菜，或是先买菜，再推他出去逛。下午收拾屋子，做晚饭。母亲下班前，会提前打电话回家，问晚上吃什么，如果做得省事，她就捎点吃的回来。吃完晚饭，是父亲的放风时间，出去遛个弯，约朋友喝个酒，有球赛的话就看球。
在家呆久了，父亲和这个世界有点脱节。墨鱼有时候和他开玩笑，你这个人啊，没什么优点，在外面和别人闹了矛盾，还得我罩着你。你唯一的优点就是：你是个好人。
父亲是个好人，对谁都好。姥姥家有什么事，比如大热天保险丝断了，打个电话过来，他立刻跑去帮忙，没半句怨言。
去年，墨鱼和姥姥冷战三个月，就是因为看不惯姥姥对父亲的态度。
姥姥先是在母亲面前数落父亲，母亲回了句，您这么说，我不爱听，家里什么坏了，不是他来修，您让他干什么，他说过一个不字吗。
姥姥转过头来又向墨鱼抱怨，我没法和你妈沟通，一和她说，就吵架。墨鱼说，您说的这些，我也不爱听。姥姥生气了，你们怎么都向着他。
墨鱼想了想，自己以前也这样嫌弃过父亲。
“陪伴”这两个字，听着浪漫，却不是一件容易的事。墨鱼现在才慢慢理解，一个中年人被困在家里，最难过的其实是他自己。
19
工作后，墨鱼的失眠逐渐好转，她说，是因为接受了自己。现在，每个月还会有一两天难以入睡。如果第二天很忙，前一天晚上，她会提前吃一片安眠药。
对于墨鱼的工作，家人没什么要求。父亲只是说要她成为一个对社会有用的人，再就是平平安安。每次她出门，父亲都不忘叮嘱“注意安全”，在家也常说。母亲觉得墨鱼有语言天赋，有一阵希望她去当主持人，不过也就那一阵。爷爷给墨鱼起的小名是“田”，而不是“甜”，因为墨鱼属鸡，爷爷希望她一辈子有饭吃，饿不着，不受苦，所以取了“田”这个小名。
对墨鱼来说，工作最实际的意义，是改善了她和家人的生活。至少，以前舍不得买的东西，现在可以买了。
第一个月的工资，她买了一台二手Kindle、一台Surface Pro 3。还买了一把古典吉他，像母亲当年刚参加工作时那样。
20
以前玩过的那些盗版游戏，现在开始补票。Steam平台上的《古墓丽影》系列，除了十代买的是PS4版，其余全收了。《劳拉与光之守护者》《劳拉与奥西里斯神庙》，Steam平台和PS4平台各入了一套。《古墓丽影》的手游，一代、二代、《劳拉与光之守护者》、《劳拉GO》，也全买了。
还有一个小众系列《神秘视线》，总共15部，她准备等Steam平台出了全套后，再一并买入。不是什么大作，但这是她和母亲都很喜欢的一个系列，从2005年的第一代开始，她俩就一起玩，玩到第八代。
墨鱼玩游戏的时候，母亲会在旁边看。就像她小时候，在旁边看父亲玩红白机。现在，父母已经很少玩游戏。父亲爱看球赛，母亲爱看电视剧，两人有时候会抢电视。墨鱼买了一台iPad，让他们各看各的。
她还买了一个Xbox One手柄，在家里的电脑上装了红白机模拟器，把电脑接在电视上，教会父母使用，让他们偶尔也能重温一下那些老游戏。
墨鱼记得，有一年春节，他们一大家子，父母、姥爷、姥姥、表舅、她，围在电视前玩《坦克大战》，玩得热火朝天。
21
前些日子，姥姥打电话给母亲，说，冰箱坏了。父亲听了，急得在旁边直问，冰箱怎么了，冰箱怎么了？母亲一把按住他，说，这事你别管了。然后她带着墨鱼，去了趟姥姥家。
给姥姥家的冰箱除霜时，母亲问墨鱼，如果有一天，我干不动了，你会不会也像现在这样帮我的忙。墨鱼说，我要是挣了大钱，请人帮你，你愿意吗？母亲说，行啊，你能挣大钱就行。
墨鱼心里明白，她这一代的家庭负担，不会比上一代轻。这个问题，她比同龄人更早地意识到了。这些年，父母照顾老人的辛苦，她看在眼里。姥爷去世后，姥姥还得照顾太姥姥。姥姥年纪大了，身体吃不消，母亲下班后，赶过去帮她守夜，墨鱼陪着母亲。
年轻人总是希望离开自己生活的城市，去外面的世界闯一闯。对墨鱼来说，至少目前，这不是一个可选项。她不可能像很多同龄人那样，潇洒地挥挥手，说走就走。不是她离不开家，是家离不开她。
她接受了这样的境况，就像小时候接受了自己的容貌，接受了自己的家境。不再怨天尤人。很多东西，以前她假装不在乎，现在，是真的不在乎。
朋友对她说，你以前是狼牙棒，现在变成了棒球棍。她觉得没什么。人这辈子不就是这样，被生活磨着磨着，就光滑了。没什么不好。
就像母亲。母亲是一个热爱生活的人，被生活磨平了棱角，但依然热爱。这话听着矛盾，其实一点也不矛盾。
22
墨鱼随身带着一盒糖，五颜六色的糖球。很甜，木糖醇的。母亲有糖尿病，所以她也习惯了吃无糖的东西。她想着，今后要和母亲一起吃遍世界上所有的盒装无糖薄荷糖。
从小到大，墨鱼很少旅游。玩游戏的时候，她喜欢到处瞎逛，看各处的风景，幻想游戏中那些角色的生活，在脑海里给他们编故事。
工作以后，她经常带母亲出去旅游。有时候倒个班，说走就走。墨鱼喜欢爬山，母亲嫌累，喜欢去大城市逛，上海、杭州、南京。
一次，出去玩的路上，墨鱼问母亲，你为什么不允许我和同学去爬山？大学毕业前，墨鱼和同学们约了去泰山毕业旅行，母亲死活不同意，说爬山不安全。墨鱼急了，怎么不安全，我都是成年人了。母亲不和她理论，只是说，我就是不许你去，我是你妈，你得听我的，我就是不许你去。最后没去成。
墨鱼对这件事耿耿于怀，这次又提了起来：你到底为什么不许我去？
母亲说，你想想，咱们家那时候多难啊。你姥爷去世了，你爷爷的医药费，我的医药费，你每个月的生活费，都是开销。两千块钱让你出去玩几天，还不如买点吃的用的，改善一下全家人的生活。难道你要我直接告诉你，咱家没钱？那你不是更自卑了？
墨鱼听了，鼻子一酸。
23
墨鱼很怀念姥爷以前的那间书房，顶楼向阳，采光很好。近窗的地板上，铺满花和盆栽。她喜欢站在窗前，拎起地上的喷壶，高高举起。细小的水珠洒下，浇在脸上，很凉快，像小雨。阳光从身后照进来，透过水帘，能看见一道弯弯的彩虹。
睡觉前，打开姥爷心爱的音响，放邓丽君和施特劳斯的音乐，望着窗外的月亮和天塔发呆。一座塔矗立在远处，一座塔映在玻璃上。
特别开心的时候，墨鱼会想，今天这么开心，如果老天爷给我一个机会，让我不必念及他人，我愿意趁开心的时候死掉。但也就是这么一想。人生不会有第二次开始。
24
今年夏天，母亲想去哈尔滨的太阳岛玩。墨鱼觉得那地方没什么好玩的，别人都是冬天去哈尔滨看冰雕，哪有夏天去的。
她劝母亲换个地方，但母亲坚持要去。母亲说，我年轻的时候，特别喜欢听一首叫做《太阳岛上》的歌，所以对那个地方有执念。
墨鱼上网听了听那首歌，歌中唱道：
明媚的夏日里 天空多么晴朗
美丽的太阳岛 多么令人神往
带着垂钓的鱼杆
带着露营的篷帐
我们来到了太阳岛上
幸福的热望 在青年心头燃烧
甜蜜的喜悦 挂在姑娘眉梢
带着真挚的爱情
带着美好的理想
我们来到了太阳岛上
幸福的生活靠劳动创造
幸福的花儿靠汗水浇
朋友们 献出你智慧和力量
明天会更美好
明天会更美好
如果有人知道《猴子香蕉》的结局，不妨转告墨鱼。谢谢
往期《玩家》