像等待戈多一样，余华终于等来了莫言。

《我在岛屿读书》第二季最新一期中，作家莫言的到来，让岛屿书屋的老友们沸腾了。

首先是余华，此前两人写信相邀，约定好“岛上见”。

在街角的椅子上，他局促地像个青涩的新人演员，捧着一本《等待戈多》不安地坐着，时而眺望，时而放空，等待着老友的到来。

两人的重逢也并没有过于热烈，莫言抱怨起晕船的不堪经历，笑着说：“我坐船坐晕了，坐得我想呕吐”，余华有些局促地相迎。接着，余华像个主人一样，介绍起东澳岛，带着他坐着小巴吹风，感受清新的海岛风情。山海的另一边，书屋里的朋友们围坐，闲聊起旅行的经历。

平凡、真实、轻松、自然，恰如本期的主题《逍遥游》。这难得的氛围，也是节目获得网友们喜爱的原因——《我在岛屿读书》，是专属作家们的“老友记”。

延续“岛屿+书屋”的沉浸式阅读场景，第二季节目将书屋从海南分界洲岛搬到了珠海东澳岛，四位书屋主理人——作家余华、苏童、《收获》杂志主编程永新、南京大学文学院副教授叶子，与莫言、马伯庸、阿来等作家，一起在岛屿上读读书、听音乐、谈文学、寻植物、踏山海，在与世隔绝的小岛上，用文学连接更大的世界。

《我在岛屿读书》像散文诗一样，记叙下作家们的故事，形散而神不散。如《逍遥游》一期，以“旅行的意义”“等待戈多”“文学的足迹”三个篇章构架起叙事主线，又抛出“等待戈多”的趣味钩子，既有文学性的“逍遥游”主题讨论，也有节目本身的戏剧起伏，闲谈但不随意，有故事不松散。

作家们的对话，是更为宝贵的内容。余华、莫言、苏童本身是老友，却也难得相聚在荧屏上。面对镜头，老友们面色从容聊起了过去，也在互相“揭短”中带来许多笑点，而文学也在其间自然“流淌”。

比如余华、莫言、苏童、王朔四人曾去意大利参加远东地区文学论坛，主办方给他们的题目是“为什么写作”。余华好似段子手，直言自己写作是不愿意做牙医，莫言是想买皮鞋，而老实人苏童写了个板正的稿子，听完其他人的发言完全不想念了。

谈及此事，莫言刚开了个头“1998年我们四人行”，余华马上搭腔说“这是让苏童很羞愧的那一次”，苏童哈哈大笑让好友们赶紧闭麦，几位“语言大师”互怼的场面十分欢乐。

拿起一本《收获》老杂志，余华念起许多老友们的名字，有些人却是已经不在了，让人不免伤感。而莫言回忆起自己在《收获》杂志上首次发表的作品是《球状闪电》。当时他还不懂什么叫“二题”，问了同学才知道，就是第二条，而当时的头条和三条分别是张贤亮与王蒙，对于还是新人的他而言，是很高的待遇了。

作家眼里，逍遥游，何为游？莫言讲起自己在亚马逊河漂流的故事，以及探访文人故居、文学胜地的体验。如他曾在《伊豆的舞女》中的汤本馆住过，在满是萤火虫的夜晚，感受到《柠檬》作家梶井基次郎与川端康成间的情谊。青年作家焦典说自己曾经和朋友在胡同里瞎逛，无意走到萧红故居，对着萧红故居大喊“请赐我文学之力吧”，听到这样中二的想法，老作家们也不禁一笑。

对于旅行的意义，苏童说“作家需要打开自己的感官，他是需要旅行的，去捕捉外部世界，这样的旅行往往是埋一颗种子......”，余华说“旅行对于写作肯定是有帮助的，《兄弟》这样的作品，就是我在旅行中的一个产物”，莫言说“读到了某个地方，然后若干年后来到这，自然会把当年的阅读与眼下的风景相融合，当然里面肯定有失望的地方......”

走近这些在岛屿读书的作家们的精神世界，文学的黄金时代似乎已经过去，又好像从未到来。