此帐号已被封,内容无法查看 此帐号的内容被自由微信解封。
文章于 2021年2月19日 被检测为删除。
被微信屏蔽
使命峰，黎明前夕。（摄影：John Ho）
2020年12月30日的下午3点半。北加州温暖的阳光，此刻正透过客厅的窗，照在我的后背上。
国内已经是12月31日的清晨了。2020年，终于走到了它的最后几个小时。
这些日子以来，编发了好几篇园地作者写的2020回顾和总结。丁东老师鼓励我说，要不要你也来写一篇？记录一下你的2020，分享给一枚园地的读者们。
确实，2020年对于我来说，是如此始料未及、不同寻常的一年。
镜头往回拉365天，我安心地过着自己的小日子，工作，跑步，画画，读书，在教会诗班继续学唱歌，与一帮志同道合的朋友们继续非暴力沟通的学习和成长。
我是万万没有想到，这个世界在2020会是怎样的翻天覆地，而我这一年，又会经历和投入怎样的事，相识和相知一批怎样的朋友。
于是，我开始翻阅我的朋友圈，回看自己这一年里，记录下的那这一个个瞬间：
元月
新年除夕的12/31日晚，照例，我们在家中举行了新年party（聚会），与朋友们欢聚一堂。
朋友们畅饮，欢歌。当电视上纽约时代广场的大苹果在倒计时中终于落下，围在电视机前的我们打开香槟，家人和朋友们一个个相互拥抱.....
我特别惊喜的是，在新年钟声敲响大家举杯的那一刻，女儿和儿子同时用钢琴和中提琴为大家合奏起了那一首我爱的苏格兰民歌《友谊地久天长》。
微信朋友圈里，每个人都在互道新年快乐。我们都为2020，献上深深的祝福。全然不知，前方等待我们的是什么。
元旦的清晨，我们BURN跑团的一群队友们，天没亮就来到了我们家旁边的伊丽莎白湖旁，好几位队友都跑了20.20公里来庆祝（我起得晚，只跑了2.02英里）。跑完后大家还在湖边的野餐桌那儿分享自己带来的美食，我印象特别深的，是我们还一人一句，唱起了那首《明天会更好》。
元旦登高，是我们家一年一度的传统。那天，我照常与女儿带着我们家的小狗雪球去爬家门口的Mission Peak （使命峰）。
这是我们附近最高的山峰，相当陡，单程到峰顶有5000多米。我过去好几年里，从前每周四清晨都会跑步上山顶看使命峰的日出，爬起来不费力，但是女儿就有些气喘吁吁了。
离山顶还有大约1/4的路程的时候，我问女儿要不要就此折回打道回府，正在跟我一起看电视剧“长安十二时辰”的她答了我一句：
“不退。”
我们于是不退，继续往前走，攀登上了山巅，看云海弥漫，神光闪现。一路上还遇到了好多同在这一天来登高爬使命峰的朋友。
那时候的我也没有想到，“不退”这两个字，后来会如此伴随我这整整一年。
元月7日，8:58pm，我在朋友圈这样写：
#回家倒计时二十天，兴奋中#
晚上跑步回来洗了澡，忽然心头一动想跟爸爸妈妈视频。大哥哥今天中午没有回家，试着呼了一下爸爸，居然立即接通了！
妈妈给我们看她和爸爸今天的午餐，我看到了我最喜欢的河虾炒辣椒。妈妈说今早好不容易没有下雨，她去菜市场称了两斤半的活虾，平常都要50块一斤，后来还价后给了她45元一斤买了。河虾都活蹦乱跳的，她收拾剪须子好半天呢。烧菜用了一些，剩下的都给用油炒了。
“今天买的虾好 ，我回头放冰箱冻起来，留着给你回来时吃啊。春节时活虾不好买。”
正在兴奋地回国倒计时的我，万万没有料到，19天后，我不得不，退掉了大年初二飞回国给父母庆祝60年钻石婚的那张机票。
到今天，我也没能回去看他们。也不知道下次什么时候我才能回去，与爸爸妈妈哥哥嫂子们面对面拥抱，而不仅仅是，每日只是在屏幕上视频。
美国西部时间元月22日下午3:15pm（北京时间23日清晨7:15am），我的朋友圈记录了武汉封城的消息。
这是我家里办公室上的单向历，原本我每天撕一张，但是后来，一直就停留在了元月23日这天：
元月24日上午11点40分：
元月30日上午11:58，世界卫生组织宣布了Global Emergency（全球紧急状态）。同一条消息下，我还写道：不用担心美国撤侨回来的195人会不会在13-14天的潜伏期期间传播病毒了，CDC（美国疾病控制中心）刚刚发布，所有人都会被要求在南加州的美国军事基地隔离14天。
那时候的我也万万没有想到，到这一年结束的时候，美国已经有超过2千万人感染，34万7千人因此没有看到2021新年的来临。
元月31日下午1:31，我在朋友圈写道：#最新消息# 1、美国进入公共卫生紧急状态；2、过去两周内到过中国的非美国公民可能会被拒绝入境；3、过去两周内去过湖北的美国公民也可能会被强制隔离。这条下面的1:33pm，我记录了我们北加州湾区刚刚确认了第一例新冠患者。第二天早晨，美国第8例病例刚刚在波士顿确认。
那时候我们以为身在大洋彼岸的自己还是安全的，一心只是惦记着国内的亲人。我们都没有料到，后来美国的局势会如此失去控制。
二月
日历进入了二月。这是我在2月1日上午11:29am发的：
那天晚上7:32pm，方方老师在今年，第一次进入了我的朋友圈：
那时候，我对方方老师还只是闻其名，作品没有怎么看过。这条帖子下，我还请我的朋友们给我推荐她的作品看。
朋友们推荐了《万箭穿心》、《车欠埋》，还有朋友说，“不愧是写出《乌泥湖年谱》的作家。”还有一位喜欢文学的朋友留言说，“方方的文字特别厚重，她的《祖父在父亲心中》我一直记得，是个又良知有担当也会反省反思的好作家。”
那是初七了，是我接触的第一篇日记。那时候的我还并不知道，这一年后来的日子里，日记，会成为我2020的生命里如此重要的一个部分。
2月2日，二湘的六维空间第一次转发了方方的日记。
就是在这篇日记里，方方老师提到，“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”
从这一天开始，二湘的公众号每天开始发方方日记。而我，每天在她发之前，迅速帮助校对并推荐文外和文内的导读语。我的朋友圈，也从这一天开始，每天都围绕着日记了。
2月6日那天，李医生去世。
我对那一天印象特别深。整整一天，我什么也没有做，一直在刷帖子，看最新的消息。那一天，我发了整整23条朋友圈。是我有微信以来，发圈最多的一天。
2月7日，早晨8:32分：
这条截屏下的那条留言，来自我另一位在美国的武汉朋友。她说：那些没有置身在武汉的人不会明白的，我们内心所受伤害，远不只是关在家里不能出来这一件事。武汉人是多么需要安抚和宣泄。这就是为什么李文亮之死，让整个武汉人都肝胆寸断？让他们想要狂哭大喊？因为，人们觉得李文亮就是与自己一样的人，就是自己中的一员，就是困在家中的自己。
2月11日：我加入了清华基督徒爱心救助群的“Project哨子与号角”，开始为武汉和湖北募捐。不少朋友在看了我那条朋友圈后通过我参与了捐款。感谢。
2月12日：
好像是从2019年底开始，断断续续，我经常会忍不住要咳嗽，一度让我觉得自己是不是也染上了新冠？那一天，一位朋友让先生给我送来了一大箱橙子，让我榨汁儿喝，好来润喉。真是感动得热泪盈眶。
2月20日，朋友圈转发了这条。
2月22日，凌晨1:12am：
那时候我应该已经开始进入后台帮助发文和放留言了，也加了方方老师的微信，因为这条朋友圈下，第一次出现了方方老师的留言。
2月26日， 4:03pm
#突发# 北加州刚刚确诊了美国第一例未出国且未接触已确认案例的病人。这个消息让我倒吸了一口凉气，因为这意味着，社区传播已经在美国开始了。
2月27日，半夜12:09am，深夜里的心碎，在看了一位武汉的单亲妈妈的留言后。我后来一直惦记着她。不知道这位单亲母亲后来怎么样了。
2月27日， 转发了《南方周末》的这篇《武汉的九百万种心碎》。有点点欣慰，点了这个链接，发现这篇文章还在。
2月29日，8:56am （国内的3月1日凌晨0:56am）
那天的日记，发出来不到50分钟后，阅读量10万+，留言770条。很多读者在后台留言，希望可以收养失去父母的武汉孤儿，不少还留下了姓名和电话。不知道那些武汉孤儿，后来都怎么样了。
2月29日，10:47am，美国的第一例死亡发生了。
那时候，美国的每一例死亡还都会去追踪。到后来，这个数字越来越庞大，庞大到已经今天的34万了。
三月
3月2日：悲伤的星期一
倾听就是爱，了解中有医治。
3月3日， 新华社每日电讯对方方老师的采访。
方方老师早就说了，疫情后，封城日记应该会出书，所有稿酬全部捐出来。这本书的中文版，居然到今天也没有能出。
3月3日中午12:24pm，我组织了20多位朋友一起报名参加的一个亲密之旅黄维仁博士的特会，最后时刻取消了。
3月3日。美国大选初选。我去投了票。朋友听说我把买来的口罩都寄回中国了，给我送来了50个N95口罩。
3月4日，门口的桃树见次开花了。小雪球从二楼的窗户伸头观赏。
这株桃树，还是十几年前我们刚搬来这个房子时种下的。每年的春天桃花盛开。每年的夏末硕果累累。是那种软软的黄桃，太阳下晒得热乎乎的，手轻轻一碰就自己掉下来了，撕开皮，入口即化，香甜极了。是我每年8月底的期待。
今年真的非常古怪。春天的时候，满树的桃花照旧开了，但是到了夏末初秋，一个桃子都没有结。
十几年了，这还是第一次。我不知道这是否也是一种预示。
3月4日晚，朋友们继续给我送来爱。
3月5日，日记无论如何也发不出去。我手动回复了后台的近千条留言。
3月5日5:26pm：分享遇罗克的《出身论》。
3月6日：假的，都是假的。
同一天，看到洛杉矶马拉松还要继续举办，我心急如焚。这条下，朋友们留言说：万家宴！似曾相识的万家宴！
3月6日晚， #今夜，我们成了武汉人#
3月7日：30分钟后，10万+。
3月7日晚10:45分，七维被关小黑屋了，转八维。
3月9日，转战九维：
3月9日 1:24pm， 我们硅谷中心出现了第一例死亡。Grand Princess邮轮上的乘客正在我们家不远处的奥克兰港口下船。
3月9日：还在大学里的女儿给我发来她弹唱的赞美诗。
曲名是：Before the Throne of God Above（在神的宝座前）
3月10日：全网接力：发口肖子的人
3月10日 10:39am，九维也不能用了，继续升到11维。
帖子下面，我一个跑友的留言笑痛了我肚皮：“看个日记，费事得像偷情似的！哎～”
另一个跑友留言：这是要把人逼到太空么？
还有一位同学留言：据说宇宙创始之初也只有十维。你们已经超越了整个世界。👍
3月11日：行为艺术
3月11日，我发现我在群里的发言，国内朋友看不见了：
3月12日，女儿的大学宣布春假延长一周，网课至少三周。
3月14日，把女儿从旧金山机场接回了家。这一条下，一位在亚特兰大的跑友说，她们家闺女还带回了她回不去的国际生好朋友。
3月14日，帮助芝加哥的一家教会的沙龙牧师组织给西北大学的校园抗疫包免费发放给滞留在校园里国际留学生。
3月15日，谢刚姊妹给我送来一大袋红果宝米。“宜以爱之名。”
3月16日晨：斗智斗勇中的诡异事。
那天的日记标题是：《借陆游三个字：错，错，错 （3月16日）》
3月16日，12:49pm，湾区6个县宣布第二天3月17日开始Shelter in Place（禁足令）：
3月17日，我开始组织为在San Jose的Kaiser 产房工作没有口罩在裸奔的BURN跑团跑友募捐大家手中可以匀出来的口罩。
当时的我没有想到，后来这个募捐活动会吸引了300多位邻居们参加，还有在国内的朋友们也千山万水寄来了口罩、护目镜、防护服等物资。我们一共募集到了10万多件防护物资，捐给了附近的几十家医院、诊所、警察局、老人院和社区。
3月24日。方方日记收尾了。肆归把他的读后感发给了我。我心里一动，跟二湘商议，把这篇编发在了十一维空间。这篇，后来成了日记接力的第一篇。
3月25日。来自祖国的捐助：
3月25日下午3:40分，哪怕是在疫情中，这个世界里仍然有太多美丽，让我想流泪。
3月27日：《夜空里最亮的星星》。明子为我们的捐助医护精心制作的第一个录像。
3月27日：痛失纽约蓝蓝。
3月27日晚11:01pm，这个世界有泪，也一直还有爱。
3月28日，10:26am（国内时间3月29日凌晨2:26am）
风铃的这篇，是日记读后感的第三篇。这是第一篇冠以日记接力之名的读后感。从这之后，一天接一天，我们接力到了第60篇。
3月28日， 5:48分pm
最近泪点很低。不由自主就会流泪。谢谢这两天收到的附近和海内外的朋友送来的温暖：刚刚谢刚姊妹放在门口的花卷，亲爱的明霞自己做的酒酿，亲爱的Julie姐妹自己包的肉粽，姥姥种的雪里红和买的包子（她说我一定忙得来不及给自己和孩子们做饭[流泪]），亲爱的yuan家里树上的橙子。。。还有亲爱的Amy今天早晨排了一个小时的队去Costco购物，特地还打电话给我问我要买什么，然后专程给我送来了我需要的鸡蛋、草莓和Lingling锅贴。（对了，她说今天早上厕所纸很多了）还有那一箱箱、一袋袋从中国和南加州的相识和不相识的亲友给寄来的宝贝口罩。
到现在昨天南加州寄来的的那一箱（图7）我还是不知道是哪位朋友寄来的。当然还有捐助群里245名热心的乡亲们。截至统计到昨天，我们在短短九天里，一共向附近的医院捐助了Total 23629 件PPE，其中包括18572个口罩。今天下着雨，还是有络绎不绝的朋友在送往我家。
每一天我们都尽量立即把物资运往医院。每一个早晨的接龙都是从零开始，不知道又一天的捐赠物资会从哪里来。但是每天到了晚上，就又是满满的一个长单子。感谢神。我知道是你在供给我们，让我们去做光和盐......
3月30日，在汉口祭武汉的你们。还好这篇后来一直活了下来。
3月31日：深圳小树 - 无比漫长的春天
明子又制作了两段义工们救助医护的录像。看得让我落泪。
录像里的画外音都是我。
四月
4月1日：
4月2日，绿蔷薇 - 母亲，留在了2020立春的这一天。
下午，收到了一位读者给我发来的篆刻图章。
4月3日：13岁的少年想给天上的白衣天使唱首歌。
对于江棋生老师与他的接力文11，我献上两个字：致敬。
4月3日：10:08am，做梦一样，我上了The Atlantic（大西洋月刊）。
https://www.theatlantic.com/science/archive/2020/04/chinese-americans-pandemic-flashback/609400/
4月7日（国内的4月8日）：武汉终于要解封了。
下午1:55pm：方方日记的一位建筑师读者给方方老师献上的敬意：
4月8日：关于方方日记外文版：
4月8日，下午一点，学区老师们的车子开过家门口，向孩子们轻轻鸣笛，挥手，致意。
4月12日：保安大哥的接力。我很喜欢。非常非常的喜欢。就这样。
4月13日：我要把方方日记讲给学生听
4月14日：荞麦 - 关心1%的人，做一个世界的水手。
后来一共找出来了几十个mg词。但是最后一个最难的也最不可理喻的是，“学者洪涛”前面原来有的定语“政治学” 这三个字拿走后，警告终于消失了。
4月17日下午，开车去很远的三谷Danville去取捐助物资。禁足了一个月的我，在路边见到了如同我最爱的《指环王》中梦境中的春天。
夜晚，我把一朵春天送给黄医生：
4月18日，朋友圈的瞬间。大家都在说：传下去。活下去。
方方老师，你的交代，让我们万箭穿心！
4月20日。一位素不相识的朋友， 把她寄回国给亲人，亲人没来得及用又寄回美国来给来给她的口罩，留在了我家门口，请我帮助捐给医护。
4月22日 凌晨2:27am 无法忘记的夜。一个人突然被消失了。幸好到夜里1点多，又平安回来了。🙏
4月22日10:49pm：文联大院从此鲜花盛开。
4月23日：应鸣而尊，迫默则辱
4月23日 7:11pm 寻找林昭的灵魂
4月24: 接力30。酣畅淋漓。
4月27日：南宫大姐的这一篇：
4月29日：那天晚上，我忽然困到极处。
五月
5月1日：被关了三天小黑屋的我，终于被放出来了。
补发一砚翁的接力文：
补发：关于《关于》
5月3日：好好吃饭，好好睡觉
5月5日：肚子笑痛了。
5月5日，开启新头像：
晚：江亭夜月。
5月6日：要陪方方坐牢的检察官的接力文，让我泪流满面。
5月7日：关于二湘。关于我。与有荣焉。
5月8日：工作着的人生，是美丽的人生。
5月10日（国内时间5月11日）：方方老师生日快乐！
5月12日：两颗灿烂的彩蛋。
5月12日：枇杷、樱桃、饺子。
5月13日：燃起烛光。
茴香包子：
5月15日：凌晨5:58am收到的稿件，10:27am编好发出去了。🙏
5月16日：5:42am收到的稿子，9:52am发出。作者柏拉图的玫瑰吴老师，后来我才知道，还是我的交大师姐。
5月18日：接力之52。
中午，女儿的西红柿鸡蛋面：
黄师妹成了网红作家，梅师姐我与有荣焉！
我心光明，亦复何言！
5月19日：累死我也。
真的是无厘头，因为最后找到的一句是“大辩论”（后来把“大”拿走，可以了），还有一句是，“根本都不关注”，无法通过。后来改成“没几个人关注”，通过了。
5月20日，收到来自新西兰的鲜花一束，真开心。
朋友愚石在下面留言说：友谊的鲜花，在全球的各个角落里绽放。真是如此呢，今年通过日记和接力以及后来的一枚园地，我有缘结识了来自全球多少心灵相通的新朋友啊。
5月21日。赠梅郎。大爱。
5月23日。风吹沙的接力之55。
5月26日： 三少爷的剑。接力之58。
5月28日：接力收尾篇。
女儿给我煮了皮蛋瘦肉粥：
5月29日：熬了一个通宵把我的接力编辑手记写好了， 但是彩蛋却一直还在“审核中”......
5月30日：两个月来头一次睡了四个半小时的整觉。
5月31日：民声系列第一篇《家门口的早市，自然形成的人间烟火》。 惊喜啊，方方老师来留言了！
必须置顶。
六月
6月3日：这个彩蛋，以后有机会还是要再发出来。
凌晨一点：
6月9日：南宫大姐 - 总理说的是实话么？
6月10日：炒一盘莴笋，慰一寸乡愁。
6月12日：音乐，是我们的心理急救包。
6月14日：合欢。
6月16日：女儿的小提琴导师要求她在一年级结束时要举办的草坪音乐会。
6月23日：民声28。作者的名字是我取的：宫苌。
6月25日: 民声32 - 我们这样过端午。
6月30日：公园。母亲。孩子。雪球。
七月
7月4日：疫情下，动物园快要支撑不下去了。来来来，我们一起给动物园捐款。
7月6日：高考前夕，祝福质点姑娘。
7月9日：又成了隐身人。
7月15日：民声系列一收尾篇。
7月28日：几天前，蒋佩蓉老师确诊了新冠。与她密切接触过的我去做了检测。结果出来了。阴性。
后来，我和佩蓉老师详细记录了我们如何与新冠擦肩而过。
八月
8月6日。我们县的疫情。
8月10日：一日一抄。
8月16日：湾区夏季罕见的响雷加闪电。
8月19日：大火。小黑屋。
8月22日：山火四处蔓延。我们要撤离么？
九月
9月9日：因为山火，窗外昏黄如世界末日。
9月11日：一晃就19年了。
9月12日：又一个不眠夜。民声系列二总结。谢谢风铃。
十月
10月1日：庚子年中秋。一觉醒来，一枚园地突然消失。好好活着。不退。
10月4日：可以自由呼吸的感觉真好啊。
10月12日：一枚园地终于又可以有新家了。谢谢丁东老师和邢小群老师雪中送炭！
10月15日：园地浴火重生。因为你与我同在。
10月20日：谢刚博士：我为什么还活着
10月28日：两个孩子从小去上画画课的画室，因为疫情永久关闭了。
采柿子：
十一月
11月3日：美国大选，我和女儿去附近小学的投票站去投票：
11月8日：这个秋天的第一场雨。（湾区一般夏天无雨。冬天和春天会下雨）后来还下了冰雹。这可真少有。
11月15日：让光与爱，也照到这些折翼的天使
11月22日：喜大普奔，朋友圈被解封了！
11月26日：你当刚强壮胆。感恩节感言。
11月30日：为女儿的19岁写了一篇文，作为生日礼物送给她。
11月30日：汪东成教授，献给亲爱的妻子：
十二月
12月2日：彩色的云朵。
声援弓玄子。活了28分钟。
12月7日：一枚园地第一篇广告文。但是，字字都是真。
12月8日：没有想到，半年过去了，我们仍然在救助医护：
12月9日：我们的疫情高峰真的来了。不要忽视。不要懈怠。
12月10日：献给 Thomas师兄的，迟到了一周年的文。
12月12日：做了几道红红绿绿的菜。
12月16日：大半夜气得要睡不着觉了！
12月22日：一枚新园地的原创和赞赏功能终于恢复了。我完成了最难写的一篇作者印象记，献给江棋生老师。
12月25日：圣诞。
12月26日：一个人可以走得快，一群人可以走得远。民声III系列收尾。
岁末年初，推荐关注讲真话，有良知的文学平台：一枚园地。扫描二维码，关注园地的三个平台，不再失联。
12月29日：风吹沙- 展翅的雁
我为自己的安逸的生活感到羞耻。
12月30日：血脉喷张，荡气回肠。
从下午3点多开始，到此刻美国西部时间的凌晨3点，去除中间准备晚饭的2个小时，我花了将近10个小时的时间，把我这一年的朋友圈过了一遍。
等上传好图片，编辑到这里，已经是清晨7点了。国内，再有一个小时，就是2021年的新年了。
无限感慨。
这整整一年，因为疫情被关在家里，足不出户，没有一次旅行。心却牵挂和奔向了五湖四海。
这整整一年，流了无数的泪。也收获和见证了无数的爱与真。
感谢在这不同寻常的2020里，有你的陪伴和支持一起走过。
在2020这最后一个小时里，我愿把我这一年的一个个瞬间与你分享。并把我最喜欢的一句圣经里的话与你共勉：
黑夜已深，白昼将近。我们就当脱去暗昧的行为，带上光明的兵器。 (罗马书13:12 和合本)
亲爱的一枚园地的读者们，期待2021，我们继续同行。
新年快乐。
【作者简介】一枚：安徽人在北美。70后。理工女，地产经纪人，从方方日记和接力开始的纯业余小编。马拉松跑者。基督徒。两个孩子的母亲。一枚园地耕耘者。“一半烟火以谋生，一半诗意以谋爱。” 点击文末“阅读原文”，进入安然以待的茶店。
本文图片来自作者，仅代表作者个人观点，与平台无关
关注一枚园地，共筑心灵家园。
一枚新园地 一枚园地ll 一枚园地lll 请全部关注，以防失联
征稿：
一枚园地，我手写我心。欢迎您投稿。
投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com
编辑微信：mei94539（请注明“投稿”）
其他
民声IV（5）||一枚：“黑夜已深，白昼将近” - 再见，2020
这整整一年，流了无数的泪，也收获和见证了无数的爱与真。
黑夜已深，白昼将近
—— 我的2020回顾
一枚| 文
这些日子以来，编发了好几篇园地作者写的2020回顾和总结。丁东老师鼓励我说，要不要你也来写一篇？记录一下你的2020，分享给一枚园地的读者们。
确实，2020年对于我来说，是如此始料未及、不同寻常的一年。
镜头往回拉365天，我安心地过着自己的小日子，工作，跑步，画画，读书，在教会诗班继续学唱歌，与一帮志同道合的朋友们继续非暴力沟通的学习和成长。
我是万万没有想到，这个世界在2020会是怎样的翻天覆地，而我这一年，又会经历和投入怎样的事，相识和相知一批怎样的朋友。
于是，我开始翻阅我的朋友圈，回看自己这一年里，记录下的那这一个个瞬间：
我特别惊喜的是，在新年钟声敲响大家举杯的那一刻，女儿和儿子同时用钢琴和中提琴为大家合奏起了那一首我爱的苏格兰民歌《友谊地久天长》。
微信朋友圈里，每个人都在互道新年快乐。我们都为2020，献上深深的祝福。全然不知，前方等待我们的是什么。
元旦的清晨，我们BURN跑团的一群队友们，天没亮就来到了我们家旁边的伊丽莎白湖旁，好几位队友都跑了20.20公里来庆祝（我起得晚，只跑了2.02英里）。跑完后大家还在湖边的野餐桌那儿分享自己带来的美食，我印象特别深的，是我们还一人一句，唱起了那首《明天会更好》。
元旦登高，是我们家一年一度的传统。那天，我照常与女儿带着我们家的小狗雪球去爬家门口的Mission Peak （使命峰）。
这是我们附近最高的山峰，相当陡，单程到峰顶有5000多米。我过去好几年里，从前每周四清晨都会跑步上山顶看使命峰的日出，爬起来不费力，但是女儿就有些气喘吁吁了。
离山顶还有大约1/4的路程的时候，我问女儿要不要就此折回打道回府，正在跟我一起看电视剧“长安十二时辰”的她答了我一句：
我们于是不退，继续往前走，攀登上了山巅，看云海弥漫，神光闪现。一路上还遇到了好多同在这一天来登高爬使命峰的朋友。
那时候的我也没有想到，“不退”这两个字，后来会如此伴随我这整整一年。
元月7日，8:58pm，我在朋友圈这样写：
晚上跑步回来洗了澡，忽然心头一动想跟爸爸妈妈视频。大哥哥今天中午没有回家，试着呼了一下爸爸，居然立即接通了！
妈妈给我们看她和爸爸今天的午餐，我看到了我最喜欢的河虾炒辣椒。妈妈说今早好不容易没有下雨，她去菜市场称了两斤半的活虾，平常都要50块一斤，后来还价后给了她45元一斤买了。河虾都活蹦乱跳的，她收拾剪须子好半天呢。烧菜用了一些，剩下的都给用油炒了。
“今天买的虾好 ，我回头放冰箱冻起来，留着给你回来时吃啊。春节时活虾不好买。”
到今天，我也没能回去看他们。也不知道下次什么时候我才能回去，与爸爸妈妈哥哥嫂子们面对面拥抱，而不仅仅是，每日只是在屏幕上视频。
美国西部时间元月22日下午3:15pm（北京时间23日清晨7:15am），我的朋友圈记录了武汉封城的消息。
这是我家里办公室上的单向历，原本我每天撕一张，但是后来，一直就停留在了元月23日这天：
元月24日上午11点40分：
那时候的我也万万没有想到，到这一年结束的时候，美国已经有超过2千万人感染，34万7千人因此没有看到2021新年的来临。
元月31日下午1:31，我在朋友圈写道：#最新消息# 1、美国进入公共卫生紧急状态；2、过去两周内到过中国的非美国公民可能会被拒绝入境；3、过去两周内去过湖北的美国公民也可能会被强制隔离。这条下面的1:33pm，我记录了我们北加州湾区刚刚确认了第一例新冠患者。第二天早晨，美国第8例病例刚刚在波士顿确认。
那时候我们以为身在大洋彼岸的自己还是安全的，一心只是惦记着国内的亲人。我们都没有料到，后来美国的局势会如此失去控制。
那天晚上7:32pm，方方老师在今年，第一次进入了我的朋友圈：
那时候，我对方方老师还只是闻其名，作品没有怎么看过。这条帖子下，我还请我的朋友们给我推荐她的作品看。
朋友们推荐了《万箭穿心》、《车欠埋》，还有朋友说，“不愧是写出《乌泥湖年谱》的作家。”还有一位喜欢文学的朋友留言说，“方方的文字特别厚重，她的《祖父在父亲心中》我一直记得，是个又良知有担当也会反省反思的好作家。”
那是初七了，是我接触的第一篇日记。那时候的我还并不知道，这一年后来的日子里，日记，会成为我2020的生命里如此重要的一个部分。
2月2日，二湘的六维空间第一次转发了方方的日记。
就是在这篇日记里，方方老师提到，“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”
从这一天开始，二湘的公众号每天开始发方方日记。而我，每天在她发之前，迅速帮助校对并推荐文外和文内的导读语。我的朋友圈，也从这一天开始，每天都围绕着日记了。
2月6日那天，李医生去世。
我对那一天印象特别深。整整一天，我什么也没有做，一直在刷帖子，看最新的消息。那一天，我发了整整23条朋友圈。是我有微信以来，发圈最多的一天。
2月7日，早晨8:32分：
这条截屏下的那条留言，来自我另一位在美国的武汉朋友。她说：那些没有置身在武汉的人不会明白的，我们内心所受伤害，远不只是关在家里不能出来这一件事。武汉人是多么需要安抚和宣泄。这就是为什么李文亮之死，让整个武汉人都肝胆寸断？让他们想要狂哭大喊？因为，人们觉得李文亮就是与自己一样的人，就是自己中的一员，就是困在家中的自己。
2月11日：我加入了清华基督徒爱心救助群的“Project哨子与号角”，开始为武汉和湖北募捐。不少朋友在看了我那条朋友圈后通过我参与了捐款。感谢。
2月12日：
好像是从2019年底开始，断断续续，我经常会忍不住要咳嗽，一度让我觉得自己是不是也染上了新冠？那一天，一位朋友让先生给我送来了一大箱橙子，让我榨汁儿喝，好来润喉。真是感动得热泪盈眶。
2月20日，朋友圈转发了这条。
2月22日，凌晨1:12am：
那时候我应该已经开始进入后台帮助发文和放留言了，也加了方方老师的微信，因为这条朋友圈下，第一次出现了方方老师的留言。
2月26日， 4:03pm
#突发# 北加州刚刚确诊了美国第一例未出国且未接触已确认案例的病人。这个消息让我倒吸了一口凉气，因为这意味着，社区传播已经在美国开始了。
2月27日，半夜12:09am，深夜里的心碎，在看了一位武汉的单亲妈妈的留言后。我后来一直惦记着她。不知道这位单亲母亲后来怎么样了。
2月27日， 转发了《南方周末》的这篇《武汉的九百万种心碎》。有点点欣慰，点了这个链接，发现这篇文章还在。
那天的日记，发出来不到50分钟后，阅读量10万+，留言770条。很多读者在后台留言，希望可以收养失去父母的武汉孤儿，不少还留下了姓名和电话。不知道那些武汉孤儿，后来都怎么样了。
2月29日，10:47am，美国的第一例死亡发生了。
那时候，美国的每一例死亡还都会去追踪。到后来，这个数字越来越庞大，庞大到已经今天的34万了。
倾听就是爱，了解中有医治。
方方老师早就说了，疫情后，封城日记应该会出书，所有稿酬全部捐出来。这本书的中文版，居然到今天也没有能出。
3月3日中午12:24pm，我组织了20多位朋友一起报名参加的一个亲密之旅黄维仁博士的特会，最后时刻取消了。
3月3日。美国大选初选。我去投了票。朋友听说我把买来的口罩都寄回中国了，给我送来了50个N95口罩。
3月4日，门口的桃树见次开花了。小雪球从二楼的窗户伸头观赏。
这株桃树，还是十几年前我们刚搬来这个房子时种下的。每年的春天桃花盛开。每年的夏末硕果累累。是那种软软的黄桃，太阳下晒得热乎乎的，手轻轻一碰就自己掉下来了，撕开皮，入口即化，香甜极了。是我每年8月底的期待。
今年真的非常古怪。春天的时候，满树的桃花照旧开了，但是到了夏末初秋，一个桃子都没有结。
十几年了，这还是第一次。我不知道这是否也是一种预示。
3月4日晚，朋友们继续给我送来爱。
3月5日，日记无论如何也发不出去。我手动回复了后台的近千条留言。
3月5日5:26pm：分享遇罗克的《出身论》。
3月6日：假的，都是假的。
同一天，看到洛杉矶马拉松还要继续举办，我心急如焚。这条下，朋友们留言说：万家宴！似曾相识的万家宴！
3月6日晚， #今夜，我们成了武汉人#
3月7日晚10:45分，七维被关小黑屋了，转八维。
3月9日，转战九维：
3月9日 1:24pm， 我们硅谷中心出现了第一例死亡。Grand Princess邮轮上的乘客正在我们家不远处的奥克兰港口下船。
3月9日：还在大学里的女儿给我发来她弹唱的赞美诗。
曲名是：Before the Throne of God Above（在神的宝座前）
3月10日：全网接力：发口肖子的人
3月10日 10:39am，九维也不能用了，继续升到11维。
帖子下面，我一个跑友的留言笑痛了我肚皮：“看个日记，费事得像偷情似的！哎～”
另一个跑友留言：这是要把人逼到太空么？
还有一位同学留言：据说宇宙创始之初也只有十维。你们已经超越了整个世界。👍
3月11日：行为艺术
3月11日，我发现我在群里的发言，国内朋友看不见了：
3月12日，女儿的大学宣布春假延长一周，网课至少三周。
3月14日，把女儿从旧金山机场接回了家。这一条下，一位在亚特兰大的跑友说，她们家闺女还带回了她回不去的国际生好朋友。
3月14日，帮助芝加哥的一家教会的沙龙牧师组织给西北大学的校园抗疫包免费发放给滞留在校园里国际留学生。
3月15日，谢刚姊妹给我送来一大袋红果宝米。“宜以爱之名。”
3月16日晨：斗智斗勇中的诡异事。
那天的日记标题是：《借陆游三个字：错，错，错 （3月16日）》
3月16日，12:49pm，湾区6个县宣布第二天3月17日开始Shelter in Place（禁足令）：
3月17日，我开始组织为在San Jose的Kaiser 产房工作没有口罩在裸奔的BURN跑团跑友募捐大家手中可以匀出来的口罩。
当时的我没有想到，后来这个募捐活动会吸引了300多位邻居们参加，还有在国内的朋友们也千山万水寄来了口罩、护目镜、防护服等物资。我们一共募集到了10万多件防护物资，捐给了附近的几十家医院、诊所、警察局、老人院和社区。
3月24日。方方日记收尾了。肆归把他的读后感发给了我。我心里一动，跟二湘商议，把这篇编发在了十一维空间。这篇，后来成了日记接力的第一篇。
3月25日。来自祖国的捐助：
3月25日下午3:40分，哪怕是在疫情中，这个世界里仍然有太多美丽，让我想流泪。
3月27日：《夜空里最亮的星星》。明子为我们的捐助医护精心制作的第一个录像。
3月27日：痛失纽约蓝蓝。
3月27日晚11:01pm，这个世界有泪，也一直还有爱。
3月28日，10:26am（国内时间3月29日凌晨2:26am）
风铃的这篇，是日记读后感的第三篇。这是第一篇冠以日记接力之名的读后感。从这之后，一天接一天，我们接力到了第60篇。
3月28日， 5:48分pm
最近泪点很低。不由自主就会流泪。谢谢这两天收到的附近和海内外的朋友送来的温暖：刚刚谢刚姊妹放在门口的花卷，亲爱的明霞自己做的酒酿，亲爱的Julie姐妹自己包的肉粽，姥姥种的雪里红和买的包子（她说我一定忙得来不及给自己和孩子们做饭[流泪]），亲爱的yuan家里树上的橙子。。。还有亲爱的Amy今天早晨排了一个小时的队去Costco购物，特地还打电话给我问我要买什么，然后专程给我送来了我需要的鸡蛋、草莓和Lingling锅贴。（对了，她说今天早上厕所纸很多了）还有那一箱箱、一袋袋从中国和南加州的相识和不相识的亲友给寄来的宝贝口罩。
到现在昨天南加州寄来的的那一箱（图7）我还是不知道是哪位朋友寄来的。当然还有捐助群里245名热心的乡亲们。截至统计到昨天，我们在短短九天里，一共向附近的医院捐助了Total 23629 件PPE，其中包括18572个口罩。今天下着雨，还是有络绎不绝的朋友在送往我家。
每一天我们都尽量立即把物资运往医院。每一个早晨的接龙都是从零开始，不知道又一天的捐赠物资会从哪里来。但是每天到了晚上，就又是满满的一个长单子。感谢神。我知道是你在供给我们，让我们去做光和盐......
3月30日，在汉口祭武汉的你们。还好这篇后来一直活了下来。
明子又制作了两段义工们救助医护的录像。看得让我落泪。
录像里的画外音都是我。
4月1日：
4月2日，绿蔷薇 - 母亲，留在了2020立春的这一天。
下午，收到了一位读者给我发来的篆刻图章。
4月3日：13岁的少年想给天上的白衣天使唱首歌。
对于江棋生老师与他的接力文11，我献上两个字：致敬。
4月3日：10:08am，做梦一样，我上了The Atlantic（大西洋月刊）。
https://www.theatlantic.com/science/archive/2020/04/chinese-americans-pandemic-flashback/609400/
4月7日（国内的4月8日）：武汉终于要解封了。
下午1:55pm：方方日记的一位建筑师读者给方方老师献上的敬意：
4月8日：关于方方日记外文版：
4月8日，下午一点，学区老师们的车子开过家门口，向孩子们轻轻鸣笛，挥手，致意。
4月12日：保安大哥的接力。我很喜欢。非常非常的喜欢。就这样。
4月13日：我要把方方日记讲给学生听
4月14日：荞麦 - 关心1%的人，做一个世界的水手。
后来一共找出来了几十个mg词。但是最后一个最难的也最不可理喻的是，“学者洪涛”前面原来有的定语“政治学” 这三个字拿走后，警告终于消失了。
4月17日下午，开车去很远的三谷Danville去取捐助物资。禁足了一个月的我，在路边见到了如同我最爱的《指环王》中梦境中的春天。
夜晚，我把一朵春天送给黄医生：
4月18日，朋友圈的瞬间。大家都在说：传下去。活下去。
方方老师，你的交代，让我们万箭穿心！
4月20日。一位素不相识的朋友， 把她寄回国给亲人，亲人没来得及用又寄回美国来给来给她的口罩，留在了我家门口，请我帮助捐给医护。
4月22日 凌晨2:27am 无法忘记的夜。一个人突然被消失了。幸好到夜里1点多，又平安回来了。🙏
4月22日10:49pm：文联大院从此鲜花盛开。
4月23日：应鸣而尊，迫默则辱
4月23日 7:11pm 寻找林昭的灵魂
4月24: 接力30。酣畅淋漓。
4月27日：南宫大姐的这一篇：
4月29日：那天晚上，我忽然困到极处。
5月1日：被关了三天小黑屋的我，终于被放出来了。
补发一砚翁的接力文：
补发：关于《关于》
5月3日：好好吃饭，好好睡觉
5月5日：肚子笑痛了。
5月5日，开启新头像：
晚：江亭夜月。
5月6日：要陪方方坐牢的检察官的接力文，让我泪流满面。
5月7日：关于二湘。关于我。与有荣焉。
5月8日：工作着的人生，是美丽的人生。
5月10日（国内时间5月11日）：方方老师生日快乐！
5月12日：两颗灿烂的彩蛋。
5月12日：枇杷、樱桃、饺子。
5月13日：燃起烛光。
茴香包子：
5月15日：凌晨5:58am收到的稿件，10:27am编好发出去了。🙏
5月16日：5:42am收到的稿子，9:52am发出。作者柏拉图的玫瑰吴老师，后来我才知道，还是我的交大师姐。
5月18日：接力之52。
中午，女儿的西红柿鸡蛋面：
黄师妹成了网红作家，梅师姐我与有荣焉！
我心光明，亦复何言！
5月19日：累死我也。
真的是无厘头，因为最后找到的一句是“大辩论”（后来把“大”拿走，可以了），还有一句是，“根本都不关注”，无法通过。后来改成“没几个人关注”，通过了。
5月20日，收到来自新西兰的鲜花一束，真开心。
5月21日。赠梅郎。大爱。
5月23日。风吹沙的接力之55。
5月26日： 三少爷的剑。接力之58。
5月28日：接力收尾篇。
女儿给我煮了皮蛋瘦肉粥：
5月29日：熬了一个通宵把我的接力编辑手记写好了， 但是彩蛋却一直还在“审核中”......
5月30日：两个月来头一次睡了四个半小时的整觉。
5月31日：民声系列第一篇《家门口的早市，自然形成的人间烟火》。 惊喜啊，方方老师来留言了！
必须置顶。
6月3日：这个彩蛋，以后有机会还是要再发出来。
凌晨一点：
6月9日：南宫大姐 - 总理说的是实话么？
6月10日：炒一盘莴笋，慰一寸乡愁。
6月12日：音乐，是我们的心理急救包。
6月14日：合欢。
6月16日：女儿的小提琴导师要求她在一年级结束时要举办的草坪音乐会。
6月23日：民声28。作者的名字是我取的：宫苌。
6月25日: 民声32 - 我们这样过端午。
6月30日：公园。母亲。孩子。雪球。
7月4日：疫情下，动物园快要支撑不下去了。来来来，我们一起给动物园捐款。
7月6日：高考前夕，祝福质点姑娘。
7月9日：又成了隐身人。
7月15日：民声系列一收尾篇。
7月28日：几天前，蒋佩蓉老师确诊了新冠。与她密切接触过的我去做了检测。结果出来了。阴性。
后来，我和佩蓉老师详细记录了我们如何与新冠擦肩而过。
8月6日。我们县的疫情。
8月10日：一日一抄。
8月16日：湾区夏季罕见的响雷加闪电。
8月19日：大火。小黑屋。
8月22日：山火四处蔓延。我们要撤离么？
9月9日：因为山火，窗外昏黄如世界末日。
9月11日：一晃就19年了。
9月12日：又一个不眠夜。民声系列二总结。谢谢风铃。
10月1日：庚子年中秋。一觉醒来，一枚园地突然消失。好好活着。不退。
10月4日：可以自由呼吸的感觉真好啊。
10月12日：一枚园地终于又可以有新家了。谢谢丁东老师和邢小群老师雪中送炭！
10月15日：园地浴火重生。因为你与我同在。
10月20日：谢刚博士：我为什么还活着
10月28日：两个孩子从小去上画画课的画室，因为疫情永久关闭了。
采柿子：
11月3日：美国大选，我和女儿去附近小学的投票站去投票：
11月8日：这个秋天的第一场雨。（湾区一般夏天无雨。冬天和春天会下雨）后来还下了冰雹。这可真少有。
11月15日：让光与爱，也照到这些折翼的天使
11月22日：喜大普奔，朋友圈被解封了！
11月26日：你当刚强壮胆。感恩节感言。
11月30日：为女儿的19岁写了一篇文，作为生日礼物送给她。
11月30日：汪东成教授，献给亲爱的妻子：
声援弓玄子。活了28分钟。
12月7日：一枚园地第一篇广告文。但是，字字都是真。
12月8日：没有想到，半年过去了，我们仍然在救助医护：
12月9日：我们的疫情高峰真的来了。不要忽视。不要懈怠。
12月10日：献给 Thomas师兄的，迟到了一周年的文。
12月12日：做了几道红红绿绿的菜。
12月16日：大半夜气得要睡不着觉了！
12月22日：一枚新园地的原创和赞赏功能终于恢复了。我完成了最难写的一篇作者印象记，献给江棋生老师。
12月25日：圣诞。
12月26日：一个人可以走得快，一群人可以走得远。民声III系列收尾。
岁末年初，推荐关注讲真话，有良知的文学平台：一枚园地。扫描二维码，关注园地的三个平台，不再失联。
12月29日：风吹沙- 展翅的雁
我为自己的安逸的生活感到羞耻。
12月30日：血脉喷张，荡气回肠。
从下午3点多开始，到此刻美国西部时间的凌晨3点，去除中间准备晚饭的2个小时，我花了将近10个小时的时间，把我这一年的朋友圈过了一遍。
等上传好图片，编辑到这里，已经是清晨7点了。国内，再有一个小时，就是2021年的新年了。
无限感慨。
这整整一年，因为疫情被关在家里，足不出户，没有一次旅行。心却牵挂和奔向了五湖四海。
这整整一年，流了无数的泪。也收获和见证了无数的爱与真。
感谢在这不同寻常的2020里，有你的陪伴和支持一起走过。
在2020这最后一个小时里，我愿把我这一年的一个个瞬间与你分享。并把我最喜欢的一句圣经里的话与你共勉：
黑夜已深，白昼将近。我们就当脱去暗昧的行为，带上光明的兵器。 (罗马书13:12 和合本)
亲爱的一枚园地的读者们，期待2021，我们继续同行。
新年快乐。
【作者简介】一枚：安徽人在北美。70后。理工女，地产经纪人，从方方日记和接力开始的纯业余小编。马拉松跑者。基督徒。两个孩子的母亲。一枚园地耕耘者。
相关阅读：
一枚：“那受过痛苦的必不再见幽暗” -- 写在《民声III》收尾之际
（本文编辑：一枚）
一枚园地，我手写我心。欢迎您投稿。
投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com
编辑微信：mei94539（请注明“投稿”）
点击阅读更多
民声IV（3）|| 一枚：纪念刚刚在英国染新冠去世的傅聪：钢琴是他的终身情人，音乐是他灵魂的避难所
民声IV（4）||七叶树：2020年，我的那一个个瞬间......
风吹沙：展翅的雁
丁东：傅聪与胡耀邦
薇小姐：愿人心看见这光