[70年代] 李无未：知青末班车，下乡四个月参加高考

点击加盟☞ 新三届 2024-04-01

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

李无未，1960年生于吉林敦化，1977年7月在敦化大蒲柴公社下乡当知青。1978年3月考入延边大学中文系。1987年在北大中文系专修汉语音韵学硕士课程，2000年在吉林大学获历史学博士学位。先后在延边大学、吉林大学、厦门大学任教。特聘教授、博士生导师、博士后联系导师。

原题

知青末班车

作者：李无未

　　我仍然记得，1977年8月3日，天空阴沉沉的，闷得直让人喘不过气来，就想着抓心发狂。
　　

大清早，妈妈、妹妹和我用自行车驮着行李和包裹，来到了敦化县革委会大院儿。那儿人山人海的，汽车的鸣笛声、马车和牛车的吱扭声、人们的哭喊声和高呼口号声、大喇叭的音乐声交织在一起，混乱得很。我们好容易找到了县知青办送我们去大蒲柴河公社的解放牌大卡车。我的好朋友臧喜友、宋燕明也赶来送行。

我们站到了卡车的外车厢上。由卡车组成的送知青队伍，伴随着喧天的锣鼓声绕敦化的主要街道一周，再出发。临行前，妈妈紧紧地抓住我的手，泪流满面，喃喃自语。车开了，那瘦高的身影儿立在那里，随着车的渐行渐远逐渐模糊。就这样，我们离开了敦化城。
　　

我当时十分幼稚，不知道发愁，还理解不了妈妈为何哭得那么伤心。多少年以后，妈妈告诉我，你当时年纪那么小，又是第一次离家出远门儿。你不懂事儿，哪会照顾好自己？你出身不好，远离家乡，什么时候再返城都不知道，我担心你，你的前途在哪里，我实在茫然得很。
　　

当时，只觉得那条通向大蒲柴河的碎石路是那么蜿蜒、曲折而漫长。大卡车行驶到了寒葱岭，黑云压顶，很像天塌了下来。突然间，天空下起了瓢泼大雨。站在大卡车外车厢上，我们是怎么都躲不过去的，就浑身淋个透儿，湿漉漉的。风在不停地刮着，当时才8月份，就冷飕飕的了，料峭寒意开始逼近。
　　

过了3个小时后，我们的大卡车才开到了大蒲柴河公社。大蒲柴河大队郭书记、民兵队杨队长、王户长等一干人早就在一个旧式两间老房子前迎候我们。到了地儿，就有人安排居住事宜，男同学住在东屋，中间是厨房，女同学住在西屋，每个屋都是对面炕。我们吃的第一顿知青饭是大队招待的，队里准备充分，桌子上有肉，有山珍，有大米，真的很难得，我们吃得是那么香，这哪像民兵队长在会上所说的便餐呢？
　　

吃过了饭，我们沿着公社中心街道闲溜达，很快，20多分钟的工夫，3里长的街道就算走完了。在大蒲柴河的大街上我们很少见到行人，空荡荡的。大蒲柴河公社本屯，被群山环抱着，到处都是参天古木，郁郁葱葱。它的最南端，横贯着一条缓缓流动的河流，名字叫富尔河，发源于长白山脉，环境优美，空气优良，含很高的富氧离子，这样的地方在全敦化你都找不到第二个。
　　

我们的集体户被称为大蒲柴河大队四队集体户。这个集体户是由我们自己出面组织的。1977年5月份，我们九年四班班主任林连贵老师传达了县知青办指示，动员同学们积极报名上山下乡。这时候，我们要登上的已经是知识青年上山下乡运动的末班车了，全国正涌动着“知青返城”的激流，好多同学都打着如何避免报名上山下乡的主意。但不去上山下乡，留在城里是有条件的，比如有所谓的“五不下”，即符合身有残疾、独生子女、父母双亡、归侨学生、中国籍的外国人子女等条件。参照这些条件，全班竟然有25个人可以不去上山下乡，当然，“谎报军情”开各种假证明的肯定不在少数。
　　

但我是个老实人，掐着指头算一下，觉得哪条儿都够不上，只好报了名。并且在申请书上写道，“要求到祖国最艰苦的地方去锻炼成长”。激动之余，还用当时惯用的大字报形式，用毛笔写下了这个长篇申请，贴到了一中校园灰楼墙上，以表示自己的决心。但那个时候已经很少有人这样做了，是不是显得有些做作？
　　

敦化本身就属于边疆地区，条件已经十分艰苦了。按国家规定，敦化知青只能就地消化，何需我们去外地插队？在敦化县地界里，大蒲柴河公社距离敦化县城140里，是敦化最为偏远、最艰苦的地区，基本上没有人愿意去那儿插队落户。我本来属于教育系统员工的子女，照理应该就近去太平岭公社下乡落户。太平岭公社距敦化县城只有8里路，我姐姐李无娇就是太平岭集体户的知青。可我在当时，却不愿意离家太近，远走高飞的目的，无非是不想受到家里人的约束。
　　

得到了县知青办的批准，我就和同班（九年四班）的王平、王英俩人一起，联络同班的李学娣、赵敏慧两位女同学，动员她们参加我们的集体户。因为本班同学响应的并不多，就四处动员外班的同学参加。你别说，还真的有人应承了，比如九年五班的几位同学，像张德林、张薇、孙延华、宋志勇等就参加了我们的集体户。再加上外校的徐福同学，等等，一共是13个人。后来，不知道出于什么原因，王英退出了大蒲柴河集体户，参加到大山咀子集体户去了。

2013年暑假，一个阳光灿烂、空气新鲜的日子，一个朋友开着小车，从长春出发，沿着长珲高速公路，把我送到了敦化城。到了六顶山下，我突发奇想，对他说，你做好人就要做到底，索性顺着这条路把我送到大蒲柴河镇怎么样？
　　

小车在通往大蒲柴河镇的溜光儿国道上飞驰。我的眼前，突然又一次闪现了1977年8月3日下乡当知青时的情景……
　　

不到1个小时工夫，小车儿就沿着国道进入大蒲柴河，大蒲柴河已经称为“镇”了。30多年以后回到大蒲柴河，我有些迷迷糊糊，真的不辨东西南北了。放眼望去，天空还是那么湛蓝，大地却不再是漫山碧透了，山上的树木，是如此之稀疏，个儿矮矮的，已经见不到参天古木了。有些山峦，光秃秃的，一看就是人们无秩序挖山运土造成的。环境已经被破坏到了如此的地步，让人看着心里阵阵作痛！大蒲柴河倒是长大了几倍，高楼林立，街道宽阔，具有了迈向都市的宏大气魄，但我却疑惑了，这是我魂牵梦绕的“世外桃源”大蒲柴河吗？
　　

我努力在当年熟悉的主要街道上，走了几个来回，却还是找不到当年集体户的房子。又向蹲在街边纳凉的老头儿、老太太们打听，可他们都是外地来这里的客人，根本不知道大蒲柴河还有集体户这码子事儿，更别说能够指出当年的集体户老房子在哪里了！
　　

我有些泄气，认定自己这回是白来了。虽然嘴里嘀咕着，但还是没有放弃，就抱着一线希望，信步推开一户人家靠着路边的木杖子门，走到院子里，向里面高喊：“有人吗？”不一会儿，一个50多岁的男子走了出来，他用骇异的眼光打量着我。我向他说明了来意，他脸上马上就“多云转晴”，笑眯眯地，很有把握地说：“我没猜错的话，你就是李无未吧？”

他看我一脸诧异的样子，忙解释说：“我是阎纯德的弟弟阎纯祥。你们集体户的人这几年和我来往特别密切，总通电话，一起喝了好多次酒，大家嘴里总叨咕你，就差见到你这个人了。”我大喜过望，真的遇到了故人！打过招呼后，就忙不迭地打听着我当年熟悉的人的情况。
　　

阎纯祥告诉我，能“赛过赵本山”的“耍猴儿”、讲笑话儿的语言天才阎纯德已经去世了。那个瘸腿儿，总在做我工作，说我是个可以教育好的子女，安慰我“好好干，将来能当一个好社员”的贫农王户长也作古了。我们最恨的那个压制知青的“张老鳖”队长，也早就入土了。经常请我们吃饭的回乡知青张志敏，前几年搬到了敦化城里，他弟弟张志国还在镇上。曾是山东盲流的阎队长还活着，70多岁了，耳朵有点背。和我爸是好朋友的夏老师，也从镇上文教助理的岗位上退了下来，经常在自家承包的山头上转悠，挺得儿闲的，身体硬朗得很。
　　

阎纯祥先领着我去看了我们集体户的老房子，住着集体户老房子的女主人十分热情。我重新瞅着我们当年的老屋儿，已经被装修得面目全非了。但仔细琢磨，还能依稀辨认出来，当年的格局和框架还在。尤其是我们知青生活的见证物那棵老槐树，依然遮天蔽日，枝叶茂盛地树立在那里。
　　

转过老邮局，向西走不远，在一个干干净净的院落，我们见到了阎队长。还是一口山东胶东半岛的腔调，只不过再也没有当年早上3点钟敲我们窗户，叫我们下地干活的劲头儿了。虽然如此，我仿佛又听见他用山东腔调在田间地头慷慨激昂地演讲：以华主席为首的党中央，一举粉碎了“四人帮”，挽救了革命，挽救了党。因为押韵好记！
　　

他家墙上挂了一幅中国地图。他知道我从厦门来，就让我找到厦门的位置指给他看。看了后，使劲儿摇摇头，喃喃地说道：“太远了，我是去不了了。”听了这话，我心里酸酸的，真的不知道该说些什么好。
　　

夏老师听说我来看他，特意从山上别墅下来，把张志国、阎纯祥等我认识的老人聚拢到了镇上最豪华的酒店，摆了满满一桌子当地的土菜。酒过三巡，夏老师说起我父亲，激情满怀：“你父亲和我亲如兄弟，他早就把你托付给我了。你要是没考上大学的话，我就安排你到公社中学当语文老师了。1977年11月高考，我在大蒲柴河考场当巡视员。我看你那答题的架势，一下子就知道你能考上大学。”
　　

张志国已经没有了当年的帅气，一只眼失明了。他也说道：“你考上了大学，轰动了全公社，连续4年没有人能打破这个纪录。我现在还记得，你穿着那个帆布蓝警服大衣，挺着腰杆儿的样子。”
　　

我则真诚地邀请他们有空闲的时间就到厦门来玩儿，我可以当导游。可他们却说：“我们这辈子走得最远的地方就是延吉，连吉林和长春都没去过，更别说到厦门了，我们连想都不敢想要去厦门逛逛。对我们来说，厦门就是天边儿，这辈子是不可能去了。我们习惯待在这个地方，青山绿水，空气新鲜，低头不见抬头见，熟人多，不会孤单。”
　　

30多年没有见面，不用讲，有好多好多的话要说。那天我确实喝高了，许多年没有这样兴奋了，好在我的头脑还清醒，无论他们怎么使劲儿拽，都没有把我留住。眼看着天色黑了下来，我还是坚持乘车上路了向他们挥挥手，热泪盈眶，我又一次告别了热情的乡亲们，告别了我的遥远的大蒲柴河。

2014年8月18日，趁到敦化参加张笑天研究会首届年会的机会，我还想再去大蒲柴河看看，更想看看我们集体户的那些同学。于是，打电话给王平。王平远在辽宁盖州鲅鱼圈，但还是被我的激情所感染，几经倒车，赶到了敦化。王平费了好大的劲儿，终于把集体户的同学给圈拢了来。

当年户长是孙延华，特意赶到我住的宾馆来看我。30多年后，再看他，还是那个“精明的坯子”，热情而沉着。我一见面就打趣地问，你还喜欢“裸睡”不？听到这话，他不好意思了，脸一红，摆摆手，说道：“那是我吗？不是我。”他拼命地矢口否认有这事儿，我们俩在一铺炕睡觉，肩靠着肩，哪能看不清楚？错不了。
　　

孙延华的酒店位于“火道东”，一座现代化新城在这里拔地而起。因为在高铁站旁边儿，新建的楼盘格外抢手。我和王平先到了，延华夫人笑吟吟地说道：“我爸爸妈妈都是你父亲李守田老师的学生，他们已经把家从官地搬到敦化来了。”
　　

过了一会儿，李学娣、赵敏慧、张德林、张薇、徐福、张志敏等都来了。其中，我和张德林、张薇、徐福、张志敏从1978年后就再也没有见过面，这是这么多年后的第一次。毫无疑问，我们对彼此都是那个打量啊，总想从对方身上找出当年的影子，但已经很难了，不得不摇摇头，认输了。我们毕竟是年过半百，奔60岁的老人了。这些人大多已经退休或者马上面临着退休生活，基本都当上了爷爷、奶奶或姥爷、姥姥。
　　

流逝的岁月，固然在我们每个人脸上留下了刻痕，还改变了我们的容貌，但带不走我们的记忆和激情。
　　

李学娣说：“我是最后一个返城的，返城时已经是1981年了。穷困、孤独、痛苦、艰辛、寂寞，都没有把我的意志打垮，我咬着牙坚持着，硬挺着，终于，等来了回城的机会。回城后，我子承父业，当上了一名小学老师。1977年11月，我没有考上大学，但我认为，有过这一段考学‘落榜’的痛苦经历是很好的，最起码在以后的生活、工作和学习中心里没有过不去的坎儿了。”

　　张德林说：“虽然我转户到了大山咀子，但也是很晚才回城。回城后，我当过瓦工、木工、力工，现在还在承包工程。当年梦想着能上大学，当一个坐办公室的工程师，可是，我们这一届学生，初中课程都没有学到手，整天就跟着‘开门办学’，‘只红不专’。恢复高考时，我哪能符合要求？连着考了几年，考题越来越难，我后来硬是放弃了。”
　　

张薇说：“我自己算是走运，靠着获得过速滑冠军的牌子，后来，有机会上了延边体校，当上了体校教练，一直干老本行30多年。”
　　

徐福说：“我先是回城当了一阵子木匠，后来顶替父亲，到3305工厂当了一名废旧炮弹引爆工。走遍大半个中国，很多地方都留下了我的足迹。”
　　

孙延华说：“我自己干过国企，跑过买卖。几经周折，还是觉得开饭店是我的最爱，但因为集老板、厨师、采购、服务员于一身，围着灶台转，捆住了身子，不得自由。我也是牢骚满腹的。”
　　

王平说：“1980年，我随父亲去了辽宁盖州，不久就在广播电视局当了记者。后来，还是大学情结作祟，考上了广播电视大学中文专业，总算是圆了大学梦。”
　　

只有我算是最顺利了，当年第一次参加高考，就一下子考上了延边大学中文系，成了77级学生。毕业后，几经周折，几个大学当老师，30多年过去，熬成了语言学教授。
　　

不知道是谁挑的头儿，让大家回忆起了1977年12月大冬天“救山火”的事情。那场大火把大蒲柴河山上的树林几乎烧了个透遍。晚上，只见山上闪着红光的火树，一棵接着一棵地扑倒在地。森林防火飞机从天空中投下“杠头”、麻花儿、面包，以及救生设备。我们就带着这些食品和设备，胳膊挎着水壶，跟在一个60多岁的老抗联战士的后头儿。到了火场，我们在几百度高温的灼烤下，冒着被烧死的危险，一字儿排开用湿木杆儿拼命地打着“火道”，试图把火扑灭。

可是，火势越打越大，我们一不留神，便被山火赶到了火场里面去了。就是最熟悉那一带山势的老抗联战士，也找不到火场出口了。他急得使劲儿地喊，还是不中用女同学一见这情景，知道极其危险，就号啕大哭了起来。我们男同学心里突突，却还硬充好汉，努力安慰女同学。我们十几个人在火场里足足瞎闯了三天，连冻带饿带渴，才走出了火场，幸免于难，这真是死亡场上走一遭啊！后怕不？
　　

可是，与我们一起“救山火”的宋志勇已经在前几年病故了。大家无不感叹他走得太早，不知道是谁提议，为祭奠他，大家往地上洒一杯酒表示下意思，大家郑重地照着仪式做了。

我们赶上了知青“上山下乡”的末班车，但自始至终，谁都没有说过一句抱怨“命运不公”的话。回忆过去，我们只有快乐和坚强，没有忧郁和悲伤。那一晚儿，我们大家都喝醉了，那是我们离别37年以后的第一次喝醉酒。虽然因为各种原因，比如他们当中有的要哄外孙、孙子，有的要上班不能请假，我们没能去成大蒲柴河，但大家约定一定要去一趟大蒲柴河，去寻找一下属于我们过去的故事。
　　

大家都说，这一次“集体户全家会”就是一个开始。既然大家已经联系上了，以后，有关大蒲柴河的活动肯定会更多的，只要身体还硬实，能跑跑颠颠，我们就会一起去大蒲柴河，因为，是大蒲柴河把我们的命运紧紧地联结在一起，再也分不开了。

2014年9月3日

　（本文摘自李无未著《敬以知微》，厦门大学出版社2018年出版。）