其他
知青 | 王立平：批斗会上被羞辱，终身难忘
王立平，1953年生，北京知青， 1969年下乡黑龙江生产建设兵团，1973年推荐上学离开北大荒，1975年毕业于大庆石油学校钻井专业，1985年毕业于黑龙江电大物理专业，1993年获哈尔滨建筑工程学院硕士学位。先后工作于大庆油田、中国运载火箭技术研究院等单位，高级工程师。2013年于北京退休。
原题
哪里表白哪里有问题
——知青生活回忆
01
哪里表白哪里有问题
什么地方有什么地方的俚语，哪儿都有哪儿的经典语录。比如当年连里就有小老彭的“千万不要忘记阶级斗争毛主席教导我们说……”
在我们连的知青群里还有一个更经典的语录：哪里表白哪里有问题！
这句话今天不断地在各种场合被当年连队知青引用，在聚会中掀起一个小高潮、一阵哄堂大笑。
每当这时我笑得都不太自然，有点脸红，尴尬地偷偷看着大家。
岁月流逝。我敢说，当年连里的知青今天可能已把事情忘得只剩下这条语录了。我注意过，能说出它出处的人很少，能说出它前因后果的大概只有我了。
那是我心中的一个小伤疤。
几十年前的中国是一个真正的疯狂年代，所谓：与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷！说了半天，就是一句话：没事找事，穷作（东北土话，音“zuo”）!
白天干活，晚上开会，夏天干活，冬天开会。上到林彪、孔老二，下至平民、老百姓，想起什么开什么，想起斗谁就斗谁。几个人就能搅得大家鸡犬不宁，说到这想起当今流行的一个经济学经典词汇：鲶鱼效应。那时也是，不过那鲶鱼可是真往死里咬啊！
话说大约1972年末1973年初，团里某副政委带队来我们连“蹲点”。那时连里经常有工作组蹲点，名目很多，“一打三反”“抗旱排涝”“某某次路线斗争教育”“麦收秋收”……不一而足。
这次也一样，很快就抓住了“阶级斗争新动向”，随之开始“揭批”1968年来的北京知青俞禛。这么多年过去，我已经想不起来俞禛当年有什么“阶级斗争新动向”了。那时我刚18岁，管它什么阶级斗争？只记得天天晚上开会，坐在黑咕隆咚的大食堂里，看着马灯前，一会儿站起来一个，一会站儿起来一个，或“面无表情”，或“义愤填膺”。工作组引导，自由发言，揭发、批判俞禛。
如今真想不起来俞禛犯了哪宗罪了。前些天，一伙人吃饭，天津老杨刚想解释什么，“哪里表白哪里有问题”！才大夫接上来一语定夺，又引起一阵哄笑。我乘机问了问他们，说当时俞禛犯的是作风问题。慢慢地想起来了……
那叫作风问题吗？放到今天撑死算个想象的动作暧昧，最多不过是拍拍肩膀、碰碰腰，人家俞禛的女朋友都没吱声，这副政委倒蹦起来了。
今天回想起来，感觉某副政委恐怕是醉翁之意不在酒，另有所图。
我们连队的知青多数是1969年初中毕业下乡的。69届的知青充其量也就是个小学毕业，搁现在基本就是个文盲，懵懵懂懂、晕头转向，收拾起来比较容易。俞禛他们这些1966届的就不同了，初中三年念全了，在那时候就算个文化人了。年龄相对较大，下乡前在城里又亲历过“文化大革命”初期的“暴力革命阶段”，见多识广。平时在连里一伙人独来独往，心高气傲，很是潇洒，估计也没把团里那几个“土包子”参谋干事放在眼里。
副政委大概是想“杀一儆百”！
俞禛肯定是不承认啊，我没干当然不承认！不承认不要紧，那就大打人民战争，每天晚上不闲着，开会。一点一点的回忆，一个细节一个细节的抠，大家集思广益，群策群力，找漏洞、抓线索。
“让俞慎的丑恶嘴脸暴露在人民战争的汪洋大海之中”，“在主席继续革命理论指导下，通过揭批使我们提高思想，团结起来，扎根边疆、建设边疆，争取更大的胜利”。
口号喊得震天响。
揭来批去，举一反三，顺便也整整其他有问题的人，搞的人人自危，多少有点“前科”的人心里都有点嘀咕，还真有那么点红色恐怖的味道儿。
会开了几个晚上了，连里有点“名分”的人也都发言表态的差不多了。我心里也嘀咕上了，我当过班长，沾点“名分”。可我不光是个他们眼里俯首帖耳的班长，还是个“斗争性不强”的班长。
从下乡开始，上学、到油田，一直到人们渐渐远离了“窝里斗”为止，我脑袋上一直有个小小的、不痛不痒的小帽子——“不能积极主动地向不良坑向（东北话“倾向”读作“坑向”）作斗争”。知青中的“反革命”（我连队知青自己对调皮捣蛋知青的统一戏称）干各种各样偷鸡摸狗的“损事儿”也不太背着我，甚而有时还叫我一同分享“劳动成果”。你说我怎么和人家划清界线？自己孤立自己？我没那么高的“阶级觉悟”。
挺大个食堂当会场，几盏马灯前面点着，下面一片黑漆漆的。可抬眼闭眼总是觉着连里头头、工作组瞎参谋烂干事的眼神老瞄着我。那时真体会到“做贼心虚”的味道了，可明明我没做贼啊？心虚！心虚啊！
想来想去，还是向“红色恐怖”低头了（我这就是标准的按当时时髦说法定义，叫做小资产阶级的动摇性）。
先找几个大家都在质问的所谓“疑点”，平时很少大庭广众下讲话，一上去脑袋发蒙忘了怎么办？把疑点写在纸条上，再拿个手电，不然黑灯瞎火的看不见。
坐在会场上，心里跟打鼓似的，凭空里诬陷个好人不容易啊！谁知道那些“疑点”“线索”是真的假的？有没有事实根据？
当时开会是找疑点、抠线索，揭发新动向，都是现场发挥，自由发言。这自由发言对有些人那是如鱼得水，洋洋洒洒数百言信手拈来。我不行，一是没练过那功夫，二是底气不足，凭什么怀疑人家这、质问人家那的？几千里地大老远的从北京到这儿受累不说，还得受这份窝囊气。
可还得站起来。
瞅个冷场的机会，一咬牙站起来了。摸出纸条、按亮手电，四边叽叽喳喳就响起来了：呦！还有稿呢，电棒儿照着呢……人们一瞧我这架势，大概以为会有重量级的东西抛出来，都精神起来了。我本来就想随便发个言、表个态低调蒙混过关，没想到被这纸条、手电弄砸了。
“连首长”们应当精神起来了，他们有理由认为我对大宿舍（大批知青住的地方）中的“藏污纳垢”知之甚多。
估计某副政委也会精神起来。他未必知道我这个小人物是谁，但看我准备这么充分，也应当会寄以希望的。
我想他们是太希望有突破了。揭批了好几天，星星还是那个星星，月亮还是那个月亮，疑点还是那几个疑点，线索还是那几个线索，没什么进展，这是一。二是“阶级敌人”的反扑还很猖狂。俞禛的几个同学、铁哥们儿直接在大会上站出来为他辩护，据理力争，虽然语气委婉，但毕竟是为他说话，绵里藏针。说实在的，今天想起来，我很佩服那几个哥们儿，够意思！
我那个纸条上写的仅仅是几个所谓疑点，不是完整的发言。一站起来，一看会场这反应就有些晕，张口结舌，不知该说什么好了，就知道今天站起来至少应当表明个态度。
怎么开头为好？我没想，纸上也没写，可箭在弦上，不得不发。
如果一篇文章有一百种开场方式的话，我说出来的应当是最差的一种：“首先我想说明一点，我不是站在俞禛一边的……”
话音刚落，就被某副政委厉声打断：“不要表白！哪里表白哪里有问题”！
估计副政委太失望了。现在回想起来我都挺失望，这算什么表态啊？
从此，一个经典语录产生了！
会场上笑的、学说的“嗡嗡”声一片。
这时的我脑子里一片空白，思维基本混乱，语无伦次，那感觉就像摇尾乞怜的狗却被主人踢了一脚，恨不得有个地缝钻进去。结结巴巴的把剩下的几句话说完，赶紧缩在黑暗的角落里，只觉得好像全场的人都在不屑地盯着我。
揭批活动就这么虎头蛇尾的过去了，副政委们又忙着下一个运动了，也没把俞禛怎么样，人们也很快就把这事儿忘记了。
但是我知道，至少有两个人没忘。
俞禛没忘，谁在年轻时代被揪到台上都不会忘！
我没有忘，那种羞辱在众人之前的感觉我不会忘。那种墙倒众人推，明知是好人却还要参与“揭批”“落井下石”之后，心中的悔恨我不会忘。
也许俞禛都忘了当年我这一幕，可是我忘不了，看见他我就抬不起头。
几年后，我已到油田，一次在北京街上无意中遇见了他和另一个当年的知青，他们那时已返城。多年不见，他拉我去他家吃饭。坐在桌前忐忑不安，不说心里永远难受，我又站起来了：当年那事儿……话没说完俞禛就打断了我：以前的事都过去啦，人在矮檐下，不得不低头。
当年的教训却也有个意外的补偿。1973年夏天，较大规模的“工农兵上大学”招生在全国展开（就是辽宁张铁生交白卷那年）。每个连都有2-3个名额，也许因为团里的副政委在此蹲点，我们连居然分到六个指标。也许因为我的“斗争性不强”，因而得以顺利通过全连人员的推荐，便宜了我这不成器的知青。
从此，我离开了那个地方。
从此，我对这种人整人的把戏深恶痛绝。
从此，我对那种“政治工作者”完全没有好印象。及至到油田后年轻气盛，经常当着众人面毫不留情的挖苦大队“政工组”的人。
到了现在，心情平和了。想想：嗨，何必呢？政工组的人也是人，不就为混口饭吃吗。
02
青涩老鼠和夜饭班
下乡的那个团（现在叫农场）当时算是个基础条件相对较差的老团，由此而来的就是生活条件较差。那时才十几岁，所谓生活条件较差落实到我们的理解就是一条：吃得不好。
后来我被推荐上学，到石油学校第一顿饭，吃的是米饭、羊肉白菜。正好学校商校长来宿舍看望新生，问我们吃的怎样？别人都没吱声，我冒出一句：挺好，比我们下乡的兵团还好。老商校长挺高兴，走了。
他刚出门，宿舍里的同学包括后来的班长把我好一顿挖苦：拍什么马屁呀、刚来挺会表现啊，不一而足。总之就是一个意思：就这菜还好？亏你还是从兵团出来的。弄得我好不难堪，随后面红耳赤、捶胸顿足、指天发誓的解释，兄弟我真是从那苦寒之地来的，不是节假日、麦收、秋收等特殊时期，兄弟我吃肉真是不太容易。
最后搞得大家由愤慨转而同情：看老弟吃相果然有“胃亏肉”嫌疑。老子在连队，别说吃肉，牛奶也是经常喝的……我听得一边啧啧有声，一边咽口水。你说兵团这么大，我怎么就分到了这么个穷地方？
我们那儿倒是不吃粗粮，天天白面，但是这白面做出的馒头经常咬上去有股不正常的微微甜味儿。别以为那是放糖了，那是麦子有些受潮，“捂了”，磨出的面粉就是这味儿。好麦子都交上去了，不好的自己留着吃。好吃不好吃好歹也是馒头，最惨的是冬天，没菜，每天都是萝卜汤。班里大家轮流打饭，一副水桶，一头搁馒头，一头是满满一桶冻萝卜汤。倒是不少给，想喝多少都有，不就是多加一瓢水吗。喝的我一闻萝卜汤就够了，离开那里多少年了才缓过来，现在总算是可以喝萝卜汤了。
年轻嘛，吃不到好的就琢磨。自个儿哪有吃的，能吃的都在食堂呢，可乘之机就是夜班饭和病号饭。连里春、夏、秋、冬经常有上夜班的，干些脱粒、打井、运肥料之类的活儿。其实所谓夜班饭也就是面条，烙饼都少，那么多人烙得过来吗？病号饭再加个鸡蛋。可那时候对我们真是有极大的吸引力。年轻，睡觉晚，聊天聊到半夜，该睡了，肚子也饿了。
我胆小，不敢去冒领夜班饭。胆大的就鼓励我：夜班饭一大锅，他们也吃不完，更重要的是食堂的人不会认识你的。那时我们刚去不久，食堂的人确实认不清每一个去打饭的人。眼看着胆大的知青半夜爬起来油嘴滑舌而去，拍着肚皮摇头摆尾而回，心里不由得也痒痒得要命。
终于有一天壮起胆来也去了一次，一切都是那么简单、顺利，兄弟我也能拍着肚皮摇头摆尾的回来了。
俗话说：撑死胆大的，饿死胆小的。正当我喜滋滋的进入梦乡时，宿舍外面吵将起来。人家九十九次都没事，倒霉的那一次让我赶上了。
这天上夜班的人多，食堂夜班饭有些紧张，再加上我们这些“偷吃的老鼠”，结果彪子他们班有些人没吃上饭。
这还了得！彪子几年后是我们的连长，他那个班是连里干活的主力，人员大多是来了一年多的老知青，自恃劳苦功高，不依不饶，就在食堂闹将了起来。
食堂的人自知理亏，点头哈腰、赔礼道歉，赶快给人家补做。
可炊事班的人越想越窝囊：今天夜班的人多不假，可就算饭做得不多也应当够啊？肯定是有“老鼠”在冒领夜班饭！
有“偷吃的老鼠”，炊事班的人是心知肚明，平时夜班饭多也就睁只眼闭只眼算了。可今天受了窝囊气，那只眼实在是闭不上。想想今夜都有哪几只老鼠？“资深老鼠”惹不起，只能找初出茅庐的“青涩老鼠”。
今晚吃饭有个小白脸平时没见过，问问彪子班里果然没有这么个人，必是刚入道的小老鼠无疑！
大家睡得正香，有人破门而入，大喝：今晚谁吃夜班饭了？站出来！
我们班的人除班长外都是今年刚来的，人生、胆怯，懵懵懂懂从梦中醒来没人吱声。我早就吓醒了，缩在被窝里战战兢兢。
来人是个去年来的佳木斯老知青，人称“张秃子”。小个、圆溜溜的脑袋、小眼睛叽里咕噜的，皮肤还特别白。有头发，不知为什么叫他“张秃子”。感觉这人心眼不够用，常让人当枪使，狐假虎威。
张秃子那小眼睛向床铺上的人一一扫去，然后停在我的身上：就是你，你今晚是不是吃夜班饭了？他这眼还挺尖。
这时彪子也进来了，自以为来了后盾，张秃子更来劲了：你给我下来！说着撸胳膊挽袖子的就要上来。我们下乡时宿舍一直紧张，我们是二层铺，我睡在上铺。
眼看我就要成过街老鼠了，天无绝人之路，我们班长蹦起来了。班长是天津知青，人很老实，可老实人急了谁都得让他三分。
你干什么？深更半夜的你叫什么？他是新来的，晚上饿了，吃你一顿饭你喊什么？你们的夜班饭哪天没有人多吃？哪个你敢去揪出来? 你这不是欺负人吗？一顿饭多少钱，我现在就给你！
班长真急了，老实人嘴拙，说着说着还急哭了。
得！这一下形势逆转，我们这没理的倒好像变成有理的了。
其实，主要是张秃子策略不对，大吵大闹的把全班人从梦中折腾醒就已先输一分。后来又没先去争取班长的支持，毕竟你是在人家地盘上行事，反而视班长不见隔着锅台上炕。你想谁的胳膊肘不往里拐啊，班长能饶你？
最后，青涩老鼠我得以侥幸全身而退，张秃子占着理却灰溜溜的回去了。彪子本来就是个宽厚的人，还一个劲地劝班长别生气…..
后来熟悉了，我曾和彪子痛说革命家史：当年就为一顿夜班饭，你们简直要把革命小将整死啊！
从此把我弄怕了，再也不敢干那“小老鼠”的勾当，要吃咱就吃货真价实的病号饭！
一日，在地里干活我就感觉脑袋昏昏沉沉的，总也打不起精神，“四肢发木脚冰凉”。中午在地里吃饭，我什么也吃不下去。老连长看见了，过来摸了摸我脑门，发烧了。让我回去休息，并告诉送饭的炊事员，晚上给我做份病号饭，面条，加个鸡蛋。那炊事员是个天津女知青，问我鸡蛋怎么吃？
鸡蛋怎么吃？我本来就头晕，有些发蒙。难道鸡蛋还有不用嘴吃的方法？好一会儿在别人的提示下才明白过来，人家是问你鸡蛋怎么做？
我哪知道怎么做？脑袋里转了转，回想自己知道的鸡蛋各种吃法。想出一种来，但样子在脑子里面，描述不出来，不知道这种形态的鸡蛋食品学名叫什么？我妈妈用南方话说叫“水泡蛋”，我说出来人家听不懂，连解释带比划忙乎了半天，那天津姑娘恍然大悟：嗷，卧着吃。
这下我知道也记住了，原来把鸡蛋整个打到水里或面条里煮熟叫做“卧”。
那时还是少年，谁会关心饭是怎样做出来的，就知道回到家里桌上就会有饭吃。记得后来到大庆油田工作，一次回家探亲，妈妈有病住院了。吃饭时间到了，爸爸叫我去厨房在锅里放些水，下点面条。我到厨房，锅里放上水，坐在炉子上，小半筒挂面估计差不多，扔将进去。
凉水。
我爸赶紧去厨房把面条捞出来……
人说时间能改变一切。今天，当年的青涩小老鼠早已经完成了向“海派新好男人”的转化，蜕变成了一只终日在窝里忙忙碌碌的称职“看家鼠”。
文图由作者惠赐本号分享
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧
东北知青