查看原文
其他

当被时尚化的张爱玲四处侵袭时,她的不堪让我看到历史的幽微 | 二湘空间

空间作者 二湘的六维空间 2023-08-10

思想的碰撞   民声的回鸣

有品格  有良知  有深度  有温度


图源网络

历史缝隙里的幽微


文/阿达
编者按:本文为阿达老师《历史缝隙里的幽微》三、四部分。一、二部分这里:《陈独秀的风流和鲁迅的濯足,历史缝隙里的幽微 》,阿达老师自述对野史的兴趣高于正史,认为个人的历史回忆,常有精彩之笔,包括一些八卦秘闻。请读者继续跟随阿达老师的笔去探寻正史之外饶有情趣的野史。



我在上海,住静安寺,就总逃不脱“张爱玲气息”。


一则,这个地段,从昔日到今日,小资情调始终泛滥;张爱玲乃小资教母,其身份符号便随之捆绑。二则,张爱玲的故居常德公寓近在咫尺,每日散步必经此地;有时还会在公寓底楼的咖啡馆小坐,面对满壁张爱玲,唏嘘之余,不免感怀。


可是当被“时尚化”的张爱玲四处侵袭时,我更多的是看到她的不堪。尽管她用小说叠加了其“小资教母”的形象,但其现实人生却是足够悲怆。光是情爱之路,就几无胜笔。与前世冤家胡兰成的短暂婚姻,成为她一生永远的痛,一直痛到残生。


图源网络


胡兰成和张爱玲相识的故事早已世人皆知。我这儿之所以想简要复述,乃因感慨系之。彼时,在汪伪政府任职的胡兰成正在南京养病,某日收到苏青寄来的杂志《天地》,读到《封锁》一文,喜不自胜,对作者张爱玲充满好奇。于是要求牵线,于是主动登门。他从苏青处得到如下地址——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室,他竟毫无羞色,立马拜访。张爱玲表示不见生客后,他从门缝里递进去一张字条,写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码,并乞爱玲小姐方便时晤面。第二天张爱玲就打了电话给胡兰成,又在胡兰成那儿聊了足足五个小时。回访复回访,胡兰成每天都去看张爱玲。一天,他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片,张爱玲便取出来送给他,还在后面题上几句话:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”这一年,胡兰成三十八岁,张爱玲二十四岁,他们恋爱了。


有人说张爱玲瞎了,有人说胡兰成乃采花老手,也有人说张爱玲有恋父情结。总之,都偏向于受骗上当的意思。然而,汉奸之谓,乃是今人的认识,张爱玲面对的是活生生的人。她要的是,能够读懂她。而胡兰成显然不但能读懂,还能读出别样的诗意。张爱玲原本就非世俗之人,她哪管什么政治,甚至不管他有妻室,信中她对胡兰成说:“我想过,你将来就是在我这里来来去去亦可以。”好在胡兰成给了她婚姻,但是彼时的结婚实在太过简单,只是一纸婚书为凭,书曰:“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。”前两句是出自张爱玲之手,后两句由胡兰成所撰。如今,它们已成名言。


后来的故事就不详述了,总之这个采花大盗胡兰成在女人堆里钻来钻去,屡屡得手。高贵的张爱玲,居然一再隐忍,一次次“低到尘埃里”。那天,张爱玲在“胡兰成新家”盘桓数日后离开温州之时,面对送她的胡兰成,叹口气道:“你到底是不肯。我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了。”


然后,就真的渐渐“萎谢”了。为了这个又老又丑的胡兰成!


当然,我在这儿用戏谑的语言形容胡兰成为采花大盗或云其又老又丑,乃是因为对张爱玲爱之所至。真实的关系里,年轻高贵的名作家张爱玲完全没有优越感,而是接近于单相思的卑微。即便在胡兰成被视为汉奸而逃亡的时期,张爱玲也是毫无“立场”处处庇护。她会用自己的稿费接济胡兰成,只因怕他在流亡中受苦。有一次胡兰成途经上海,张爱玲还让在危险之中的胡兰成住了一夜。当夜两人分室而居,第二天清晨胡兰成去张爱玲床前道别,俯身吻她,她伸出双手紧抱着他,泪水涟涟,哽咽中只叫了一句“兰成”,尔后泣不成声。这一幕,便是永诀。


图源网络


我看着年轻的和年老的张爱玲照片,忍不住从男人的角度揣度:这个女人是不够漂亮的,可是又有满腹文才,什么样的男人才能欣赏她和征服她?恐怕只有胡兰成这样的“多情多才老男人”,才是其绝配。男人长一对三角眼,或者身躯不够伟岸,大概女人不会太在乎。女人被称为“情感动物”,而非“视觉动物”。对张爱玲的惋惜,缘于其满溢的才情,以及后半段的孤苦人生。当张爱玲作为符号被放大后,这种痛惜也被放大了。而生活,就是这么细微而残酷。正因为在张爱玲身上存在如此多的不和谐,才让她的传奇越发具有悲剧性和感染力。诚如鲁迅所言:“悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看。”


我的单位在美丽园,当时的胡兰成就住此地。我的家在静安寺,离张爱玲故居百步之遥。当我徜徉在当年两人走来走去的路上时,各种幽思涌上心头。偶尔,我会在经过张爱玲居住的常德公寓时,驻足仰望那个“著名的阳台”,心想,他们在这里频繁地约会、接吻,耳鬓厮磨,这个阳台已被张爱玲描述得如同“著名胜景”。那么为什么,这么重要的纪念地,不辟出来供人瞻仰和流连?如今政府这么有钱,动辄将各种遗址修缮如新,哪怕没有几个人光顾。就在张爱玲故居的咫尺之远,新修了一个不知名的烈士故居,在寸土寸金的静安寺中心地带,这所故居的代价肯定不菲。我不想对此妄议,只是感慨为何厚此薄彼。对一座文化都市而言,张爱玲这个文化符号显然更具吸纳力。她所带来的缅怀和伤感,赋予魔都不绝如缕的诗意。这份诗意,是她对上海的馈赠。我们至少应该留住可触可感的部分,让精神得以物质化。


图源网络


我没有足够的钱,否则我愿意高价把张爱玲的故居购下,努力恢复当年的面貌,满足世人的渴探。如果在她的故居里,展示着她穿过的旗袍、写就的手稿,以及种种遗留下来的物品,那种历史的回声就变得幽远而切实。这对上海这座魔都来说,并非可有可无的赘物或饰物。这么重要的文化符号,并不易得。不妨抛却意识形态的障碍,给张爱玲落地有声的浓墨重彩。她现在活在无数人的精神世界和世俗谈资里,已然成为一种象征。那么,当缅怀、伤感或纯粹的好奇需要宽慰和满足时,有一个真正的实物矗在眼前,还原历史的细节,展现历史的皱褶,或许悠悬的精神想象就“得到落实”了。



上一节写到胡兰成,思绪就不听话地拐到了台湾。台湾是胡兰成的最后归宿地,他到死都没有和张爱玲再续前缘。


说到台湾,自然会想到“蒋家王朝”。这个提法现在已很生疏,但对我这辈人来说可是如雷贯耳,与它连贯一起的,乃为“覆灭的命运”。不过他们在宝岛上始终没有覆灭,还一直成为人们的话题。前不久蒋介石日记的启封,更为人们了解一个真实的蒋介石,增添了饶有意味的谈资。


由于解禁,我们终于看到了比较立体的蒋介石,或许可以客观地说,无论是内圣外王也好,修身齐家治国平天下也好,此公做得不算差,甚至连王阳明、曾国藩都难望其项背。蒋介石还有一个修身习惯,就是在日记中反省自己,比如“见艳心动”之类的如实记载。这种慎独之心,反映了他对世界的敬畏之心。


我这样的年纪,对蒋介石的所谓认识,起先都是凶神恶煞的,绝对想不到他居然还有一副慈眉善目。很多年前随文联代表团去台湾访问,在参观了国父纪念馆后,我向团长提出能否去看看中正纪念堂。这其实是给他出了一个难题,彼时的外事纪律里,是不允许踏访这类地方的,但我竭力晓之以理,谓曰,咱们一帮文学艺术家,又不是代表官方,台湾的邀请方演员公会,不也是民间组织嘛!团长略一沉吟就首肯了我的建议,于是我们看到了气势威武的卫兵换防仪式,看到了慈祥端坐的蒋介石塑像。像是塑得真好,神采奕奕,非常传神,那种慈祥的神态是装不了,假不了的。相由心生,他前半生东征西讨,威风八面,后半生在反省和渐修中走向了平实。基督徒说他活出了基督徒的生命,儒教徒说他活出了圣贤气象。达到这种境界,殊为不易。


图源网络


当年蒋介石祖坟被破坏的过程非常不堪,那帮幼稚的红卫兵小将,怀着自以为是的一身正气,把蒋公先人兜底刨,真是令人齿寒。要说统一大业,经此一伤,岂能不渐行渐远?而伤口渐愈需要花费很大力气,后来的重新修墓,一直到后来的重新评价国军在抗日正面战场上的作用,多重努力,才使得两岸的龃龉逐渐消弭。


其中最有意思的一个细节是,大陆拍摄电影《血战台儿庄》,1986年4月该片在香港举行了首映式,“台湾中央社”在香港的负责人谢忠侯在看完影片后,当晚就给蒋经国打电话说:“我刚才看了中共在香港上映的一个抗战影片,讲的是国军抗战打胜仗的,名叫《血战台儿庄》,里面出现了‘先总统的形象,跟他们以前的影片形象不同,这次形象是正面的。”这儿说的“正面形象”主要是指这样一个情节:国民党师长王炳章在战斗中英勇牺牲,蒋介石亲自主持了追悼会,这时候天空上有日本侵略者的战机飞来扫射轰炸,面对危险,蒋介石临危不乱,发表讲话,镇定自若。当然,这不是美化蒋介石,而是根据历史档案拍摄的。


这个镜头画面,与大陆此前丑化蒋介石的一贯做派截然不同,自然就被格外关注了。蒋经国听说后很是震惊,马上让谢忠侯找一个拷贝来看看。收到拷贝后,宋美龄和蒋经国很快观看了影片,并请国民党中常委的全体人员观看。看完后,蒋经国说:“从这个影片看来,大陆已经承认我们抗战了。这个影片没有往我父亲脸上抹黑。看来,大陆(对台湾)的政策有所调整,我们相应也要作些调整。”不久,蒋经国决定同意开放国民党部队老兵回大陆探亲,从而揭开了海峡两岸公开互动往来的序幕。


《血战台儿庄》 图源网络


这是载入史册的大事,而契机,却由一部电影赢得。


你看,一座坟墓的变迁,一部电影视角的变化,或为历史风云变幻的带动力,而在正史上,谁也不敢这样断论。不过窃以为,历史的必然性和偶然性交叉作用,很难估量孰轻孰重,有的时候,正是那个貌不惊人、微不足道的偶然,成为那个关键的“星星之火”,最终促成“燎原之势”。


历史缝隙里的幽微就是这样奇妙。




阅读作者更多文章:
陈独秀的风流和鲁迅的濯足,历史缝隙里的幽微
阿达:以毒攻毒,赞公交车上子虚乌有的沈阳大妈
浩浩荡荡残疾车:心灵残疾乎?社会残疾乎?
底层的人,往往迫害底层比谁都狠

好消息:是鼠头,撒尿留学生开除了;坏消息……

缩卵是缩卵们的通行证,老卵是老卵们的墓志铭

模特向评委扔鞋:潜水艇总要露出水面……

阿乌卵冒充金刚钻


作者简介

阿达:毕业于华东师大中文系。作家、批评家。著有《家庭启示录》《无所不侃》《文化批评的一鳞半爪》等20种著作。


平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。
~the end~
二湘好物空间最新活动
7月19日早6点30-7月21号晚24点整

本期两盘货,第一盘女装专场:欧丝璐。产品非常丰富,有八十多款,上衣,裤子,裙子都有。欧丝璐专做桑蚕丝、羊毛羊绒,十年如一日,非常专业。他们家品控很成熟,产品品质没的挑,而且这次是清仓,价格非常便宜!有看上的一定不要犹豫,可能转脸就没了!第二盘货是大牌代工厂拉杆箱返场,考虑到大家暑假旅行和9月开学的需求,性价比没得说,喜欢的赶紧!

更多选择和惊喜点击此链接

更多往期精粹


死要面子活受罪,福利分房那些事

《疯狂元素城》再创奇妙化学反应

我与死神的几次吻别

朱令情况很不好,如果当年她没有遭此劫难...

阿来:不敢诘问的时代,水泥在生长,自然在退缩

投稿点击此链接,记得公号加星标

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存