第一次冬眠，在西安——当环境足够恶劣，人也会冬眠

[在隔离的日子里，除了蜘蛛丝，还有蜘蛛网，一切的可能都不复存在。然而，难道不正是挣脱和越轨的可能，才让生活勉强可以忍受吗？]

槑子｜文

呼斯楞豫锟｜编

岁末的西安，冷清却不平静，在新冠的阴霾之下，人们惴惴不安。本该打起十二分精神的我，倦怠得像冬眠中的鼹鼠，分不清是我从时间中走了出来，还是时间将我放逐。

然而我到底无法完全入睡，半醒着蜷缩在没有时间刻度的洞穴之中，被混沌的虚无包裹着，和以往的那个世界失去了联系。此刻，我比以往任何时候都更渴望春天。

十二月二十二日

下班带来的些许愉悦，被封城的消息摧毁殆尽。我想，我无法和她共度周末、迎接新年了。而且，我那并不丰富的经验告诉我，封城与否，是全然不同的两种境况。

一旦封城，那些原本为这座城市注入活力的人们（我想我也是其中之一），将成为这座城市最沉重的负担，没有人可以保证那些城市管理者担负得起这份重量。为了减轻他们的负担，也为了尽可能地将命运拽在自己手上，我有必要做些准备。

早在封城之前，我就掂量着网购一些食物，以备不时之需。看到买的那箱方便面正在配送途中之后，我松了口气。我意识到还需要再囤积一些生活必需品。

住所附近的果蔬店、便利店聚集了不少人，但绝对谈不上拥挤，或许是因为大多数人还在下班的路上，抑或是正在加班。我趁机买了些水果、蔬菜，但不多，现在能确定的是买了两个柚子，或许还有两根茄子、几根黄瓜。

不得不说，我不是一个长于生活的人，在生活面前我犹犹豫豫、束手束脚，这性格上的缺陷，或许可以用财富来弥补，然而我和大多数初出茅庐的年轻人一样，只有贫穷。

我盘算了一下，一箱方便面24包，在完全失去物资来源的情况下，能吃8到12天——当时，我完全没有将做饭纳入考虑之中，那两根茄子，充其量只是作为象征，通过这两根茄子，我假装自己和生活紧密连结在一起。

不过，在我看来，8到12天的食物存量，完全可以度过第一波饥饿潮，我相信无论事情如何发展，食物不会对我造成太大的困扰。当时的我并没有意识到，连续吃8天方便面究竟意味着什么。所以那两根抽象的茄子，到底还是成了我冬眠生活的一部分。

小区门口正在进行核酸检测，队伍悠长，人与人紧紧相连，疫情反倒拉近了大家的距离。我放弃了融入其中的想法，回了住所。

平日萧索的小区群热闹了起来，讨论最多的无疑是要不要囤积点食物，不少排队抢购的视频在群里传播。这是这座城市2021年最后的热闹。

群里不少发言活跃的人（想必以年轻人居多）担忧疫情会借此迅速传播，打消了外出抢购的想法。朋友圈的租房中介则发布着最后的宣告：在封城之前没有住所者，将无落脚之地。

九点多，我下楼做核酸检测，并考虑要不要买些东西。我已经忘记这是在西安的第几次核酸检测了，但那棉签轻轻划过喉咙的感觉，依然是那么熟悉，这让我安心了些，我彻底打消了再囤积一些食物的想法。

十二月二十三日

工作改成了线上，但属于我的部分其实已经所剩无几。我已然做好了冬眠的准备。

然而在原本的工作之外，防疫也成了工作的一部分，甚至是主要部分。为了工作的顺利进行，手机必须二十四小时开机，三次不接或不回电话、微信者，通报批评。会议上，除了交代工作之外，强调得最多的是无条件服从安排的重要性和无私奉献的必要性。相对的，个人主义思想，则遭到了严肃的批判。

就在傍晚，我接到了主任的微信电话，主任问我住的地方离学校近不近，我沉默了几秒，坦白了我平日里避免提起的秘密——我住的地方离学校北门很近，步行三分钟就能到达。

夜里十点多，在工作群里，我被告知我成了研究生考试的监考。这将是我入职以来的第四次监考，不同的是，这次我作为勇于承担监考任务的老师，得到了表扬，我有幸成为了“最美志愿者”之一。

领导的鞭策鼓励取代了隆重的仪式，对于年轻的我来说，这语言是如此富有力量，我全然无法将之概述，让我全文引用如下：

封控小区和管控小区，政策是不一样的！管控的小区，凭借单位证明是可以出入上班的！我家的孩子就是如此。

所以，也请我们有的系，有的青年教师，包括中年教师，从此事反思自己，扪心自问，看自己和先进模范教师，在关键时候差距在哪里！无私奉献精神差在哪里！同舟共济共克时艰不是空洞的口号，入党誓言、入职誓言也不是表面的说辞，一切都要用行动的试金石来证明！ 

尽管我并没有许下任何誓言，但此刻我确乎看到眼前有一片红色的光芒。无名之辈的我，即将扮演这样一个的角色，纵身跃入古都长安的伟大历史中去，我感到渺小的我变得伟岸起来，连胸前本没有的小红星都更加闪亮了。 

十二月二十四日

怯懦的理智在心底泛滥，我担心感染，更害怕感染后的隔离，我对隔离者的处境一无所知，这加深了我的恐惧。而且，我极力避免介入别人的人生，这已然成为我的人生哲学。而一旦成为监考，我将无可避免地介入别人的人生——数十个，年轻的，陌生的人的人生。对我来说，这是一件无比残酷的事情。

不过，我此刻已没有后退的权利，我盘算起这次任务可能带来的收获。封城之后，小区的管控颇为严格，每户每两天只允许一人出门采买。所以我额外获得了几次外出的机会。而且，工作餐即使谈不上美味，也比干巴巴的方便面好得多，我甚至想着，或许我还能领些救济粮。

两点左右，出门参加考务会。考点在南区，因为学校仍在封闭之中，考务会被安排在学校西南门附近的一家酒店召开。我绕了一大圈，勉强在两点半前到达，不大的会议室已聚集了一两百人，场面颇为混乱。

原定于两点半的会议，终于在三点开始。会议一开始，没戴口罩的发言人，激起了在场一位老教师的愤怒——同样使他愤怒的，还有我们这些“看客”漠不关心的态度。

或许是因为这场考试十分重要，各位发言人似乎都有说不完的话，全然忘记了我们正面临着感染的风险。这无疑是我迄今为止的人生中，参加过最令人不安的会议，相比于领悟会议精神，我更多的是在祈祷。

会后是更加漫长的等待，只不过，不是等待期待中的工作餐，而是考务手册、核酸检测。下午就在印刷的考务手册，依然还在印刷。说好六点开始的核酸检测，迟迟不见开始。着急回家的人，挤在过道之中，盼望着可以早点做上核酸检测，饥饿的人出门去买些吃的，却发现已经不让进入酒店。

一切结束，回到家已是晚上九点多。三年后，我再一次参与到考研之中，只不过这次是我介入别人的人生，而这慌乱的六个小时，就是我为他们做的全部准备。

十二月二十五日、二十六日

这两天，天气很冷，还下起了雪。我就像冰冷的机器人一样，精确而没有感情地结束了这份工作。

一次会议，三场监考，漫长的两个白天和一个夜晚。我终归没有吃上工作餐，领取救济粮更是无从谈起。

收获并非没有，第一天早上，托某位考生的福，我搭了趟顺风车，祝她好运。考试结束后，凭着监考员的身份，我有幸坐了一回志愿出租。上车前，师傅托路人拍了几张照，说是要提交给公司。

路上，我好奇地问师傅是否有补贴，对此，师傅表示他也不清楚，并一再强调，他并非是为了钱，而是为了荣誉。我又问，如何成为志愿者，师傅表示，是公司从平时表现优秀的师傅中挑选的。

我不再说话。如果有烟，我（不抽烟的我）想点上一根，在这种阳光灿烂、冰雪消融的日子里。

下车后，我并没有立刻回家，我又买了一些东西，但依然不多。事后来看，这有些失策，尤其是没有囤积一些水果。

二十六号下午及之后

二十六号下午，我决定放弃两天外出采买一次的权利，彻底地进入冬眠状态。似乎还不到两天，封控进一步严格起来，我被迫失去了两天可以外出采买一次的权利。尽管在物理上的活动空间并未发生变化，但我的心境的确和此前完全不一样了。

一切都变得很确定，上报核酸检测结果—居家隔离—下楼核酸检测—等待结果，次日上报。这和平日里两点一线的生活似乎并没有什么两样，但事实上，二者之间有着本质的区别。

在平日，在那粘人的蛛丝之外，还存在着一个广阔的世界，等待着一次挣脱、一次越轨。去找她，去纵饮，尽管我几乎不喝酒，但人生并不缺少心血来潮。

然而在隔离的日子里，除了蜘蛛丝，还有蜘蛛网，一切的可能都不复存在。然而，难道不正是挣脱和越轨的可能，才让生活勉强可以忍受吗？

我此刻的处境，悲观地说，犹如囚徒；乐观地看，像冬眠的鼹鼠。随着空间的无限压缩，我感到，作为生命之刻度的时间的确是停滞了。第一次，我如此明晰地意识到时间和空间的联系如此紧密。

相比于囚徒，我更愿意将我比作鼹鼠（这可爱的），将这些日子视作冬眠。我时常在凌晨一点入眠；七点醒来；八点再次入睡；十点或是十一点再醒来。下午也免不了要睡两到三个小时。如果我选择躺着看书，那么这个时间必然还会增加。

即使在醒着的时候，相比往日，我的活动也大幅减少。只是，我毕竟不是鼹鼠。作为社会性动物，我不得不参加核酸检测。在最严重的那段时间，一天做一次核酸检测，如果错过，将会收获黄码，甚至是红码。

因为检测时间并不固定，我不得不调整自己的睡眠时间，有时是放弃晚起，有时是放弃午休。而且由于担心错过检测，我不得不为此分出一部分心神。

不过，想要错过检测并不容易，工作人员会挨家挨户敲门，为了万无一失，还有喇叭的呼啸。时日不好的时候，我所在的小区和隔壁小区的喇叭声此起彼伏。一夜之间，似乎所有人都回到了孩童时代，等待着父母的呼唤，只是我对这样的童年并不怀念。

我所在的小区只有两栋楼，人不多，但地儿也不大，每次检测总是难免拥挤。我不喜欢赶趟，总是在人少的时候前往，即便如此，电梯似乎永远拥挤，我们的命运似乎都无可选择地交给了别人。我并不关心检测的结果，但单位是关心的，我的工作量又增加了一些。

生而为人，而非鼹鼠，即使在冬眠的时候，我也需要觅食。尽管我外出的机会颇多，而且有意识的想要囤积一些东西——我从未相信所谓物资充足的说辞。但如前所说，因为贫穷，我始终没有囤积太多食物。除了贫穷之外，可能还有懒惰和选择困难症的原因，不过，仔细想想，这两点毛病归根结底还是因为贫穷。

在二十六号下午，我囤积的东西大概只有一箱方便面、十根火腿肠、十根热狗肠、一包锅巴、一个加工后的鸡翅、一些巧克力糖（她给我的）、六盒牛奶、一个柚子、几个香梨、几根黄瓜（或许）、两根茄子，除此之外，还有放了很久的两小袋老家特产干河虾。

前两天，我都是以方便面为主，搭配上水果、零食，倒还过得去。但第三天起，零食和水果差不多没了，柚子因为一直懒得剥，很不幸地坏掉了，方便面已经变得难以下咽。而且随着西安疫情越来越严重，家里人开始关心起我的生活来，对家里人，我自然不能说自己每天依靠方便面度日。

于是，我开始自己做饭，茄子最终成为了茄子，干河虾味道不错，而且两袋可以吃上很久。到头来我的生活质量反倒有所好转。而差不多也是这时候开始，饥饿开始在这座城市蔓延。

不是尾声的尾声

解决温饱后，我的欲望有了升腾的气力。我时不时地会看看采买群，我渴望水果、零食、快乐水。然而，据说在各个小区全面管控之后，全市的物流已经停止运转，购物变得困难。

活跃的业主开始想办法获取一些基本的食物，因为几乎没有商家愿意单独配送，团购或许还有些希望，群里最常见的消息成了接龙，有时会看到发起者的道歉，因为联系的物资到底没了消息。水果、零食已然成了奢侈品。

没多久，饥饿透过声带，发出微弱的嘶吼，一群饥饿的人拾起小伙子被殴打在地的尊严，以此为剑，撕开了一道小小的裂缝。

我收到了姗姗来迟的免费蔬菜，物资终于也慢慢地运转起来。我终于在别人的饥饿之上，坐享其成。

只是，那些悲伤的事依旧在发生。

我依旧在冬眠。

这是我的第一次冬眠，我甚至怀念起那些满是寒风的冬天。