国际日报 | “世界文化之窗”第184期
散 文
活着——疫情纽约伤心地
虫二（美国）
《活着》是一个纪实散文系列，作者虫二先生被确诊为新冠阳性。这份发自内心的记录，通过作者流畅的笔触，展现了疫情中美国东海岸老百姓的纠结和挣扎。本文节选自第9章。——编者
确诊是新冠肺炎，似乎没有改变什么。但是在心头上，压上了一块沉重的大石头，再也移不掉了。以前看新闻，确诊数字和死亡人数，只是两组令人同情的数字；现在看着，像是一群等待被终审的囚犯，随时可能从确诊群，进到死亡群。被选定原则，无关你是好人还是坏人，基督徒还是佛教徒，会不会写诗。
撕去了伪装，所有的病毒，商量好了似的，开始全面进攻。受不了这种一群打一个，我软弱地被打躺在床上，任它们宰割。只盼着冥冥中或许有个什么终审官，考量我命数不到，为社会尚有些利用价值，免我一死。可是这种自私的想法，怎样解释给那几十万的过世的人去听呢？
太阳探头到窗口，似好奇我的近况。我借着阳光，检查我经营多年的肌肉群，几天的卧床不起，肌肉松垮，似一不运动的六十岁老叟。
独自隔离，是让人沮丧的。看着不会动的家居环境，没有任何生命痕迹，感觉自己的灵魂会常常离开身体，游离在不同的宇宙中。黑暗的宇宙：混沌无形，看不到边际。在恐怖的幽暗中，嫉妒、自杀、憎恨、背叛。一团团的黑烟云纠结在一起，厮杀得互不相让，凡是经过的气团都会被卷入其中；快乐的宇宙，阳光大到睁不开眼睛，儿子的笑声，女儿和美惠的眼睛，所有爱着我的人，还有漫天的樱花；还有一个宇宙，只有一个老者，一直在追问我：你知道你是谁吗？你想好你是谁了吗？
我知道有些药，会让人产生幻觉。但是，现实和幻觉的界限，在这个时候常常变得越来越模糊。
纽约的女儿，也确诊了是阳性，而且已经有轻微的肺炎。有朋友托人，开了羟氯喹（英文名称：Hydroxychloroquine、HCQ）情况确有好转。这是治疗其它多种疾病的处方药，担心存量不够，产生市场抢购，加上没有专门的验证。CDC、FDA、乃至有医学背景的政府高官，一直不松口，是否可以用。但是自从大嘴巴总统多次赞美这项神药之后，市场上早已抢到没货了。因为这是必须经过医生处方才可以买的药，药房里的库存，都被一些反应快的医生提前开光了。22个州为此被迫紧急立法，限制医生不写症状就肆意开处方。商业社会，利益唯先，有些少数不良医生也是唯利是图，这怪圈中无奈的一环。
乡下的春天还是冷的，是倔强的阳光，不断穿破云层，带给人以希望。
听到楼下在喊叫，我挣扎到窗口，院子外的春寒中，美惠带着两个孩子在向我招手。这是一家阳光灿烂的人，这是我挚爱的家人，说好了不离不弃的。我们仍在一起，但是喜爱的抱在一起的日子，好像已经离开很久很久了。
小女儿刚上高中，温和寡言，要表达的都在那双美丽的眼睛里；十一岁的儿子则是一天里安静不了半分钟。目前已经拆掉三台电脑，还没成功地装回去过一台。
抑制不住想紧紧拥抱他们。特别是儿子，那个不听话，整天动个不停，那抱在怀里极力挣脱的，像个小兔子的感觉，好像是很久以前的事情了。
我挥了挥手，让他们别担心，我会努力的。我是儿子的大玩伴。看得出来他的失望，临走还不断回头，伸出大拇指，向我做加油的动作。同一个加油的手势，一直做，一直做……
加油，我一定加油。
本来只是想写一个美国抗疫的实情日记，不想自己也感染了。写出来与大家分享一下自己的经验，和染病的真实历程。让大家知道病毒应该也是没那么可怕。
文字发出去后，很多认识的和并不熟悉的朋友，都纷纷发来祝福和问候。中医药方、成功的偏方、证明有效的自疗方法等等。每一条信息后面，都是一颗善良的心。有些诗群为了我，也格外开通禁外链的群规，允许我连载。因为有几篇被有关部门封锁了，还有的朋友，托人找到我，要我发裸文去。
我的朋友们啊，感谢你们。新冠肺炎算什么？不就是流感换了个名吗？孩子，咱不怕，咱名字中有强，肯定能强过它！
（节选自《活着——疫情纽约伤心地》）
散 文
你戴口罩了吗？
许定基（美国）
踏入庚子年，新冠病毒开始在中国武汉爆发，最终演变成肆虐，仅仅是一个多月间，令我夜不能寐，焦躁不已。未料，我替国内亲人的处境担惊受怕、惴惴不安的心情还没有完全消退。两个月后，几乎是在猝不及防间，新冠病毒就已经在我身边漫延肆虐开来了，纽约成了美国的重灾区，令人谈疫色变。因为设身处地，国内的亲人，又反过来开始替我的处境担忧了起来！
“你们有口罩使用吗？”侄女在微信中亲切问我。我一副波澜不惊的语气答：“我哪里用得上口罩？勤洗手、保持社交距离就行了！”侄女突然提高嗓子说：“你不是搭地铁去上班的吗？”我不假思索答：“是搭地铁！搭地铁又怎么了？”“既然是乘坐公共交通工具，纽约车厢里的乘客拥挤，彼此之间难免近距离接触，那么感染肺炎病毒的机会就大，当然得戴口罩加以防备了！”侄女一腔焦急不安的口吻说。我据理力争诘问：“我又没有生病，为什么要戴口罩呢？你知道吗？只有医护人员和病人才用得着戴口罩！”“口罩最大的功用是防患于未然。当你生病了，再戴口罩已经迟了！”侄女叹了口气，似乎替我的执迷不惋惜。“当然不迟，当一个人生病了，戴口罩就不会将病毒传染给别人！”我几乎是下意识地说。“长叔你有所不知，肺炎病毒可不是流感病毒，潜伏期不定，就算是无症状者也会传染给别人。只有加强个人防护，自己健康了才不成传染源，才可以阻止将病毒传染给别人！”侄女谆谆引导我说。
我不想跟侄女斗嘴，有失长辈风范嘛。当然我也清楚，就肺炎病毒知识而言，侄女身临其境，预防的经验肯定比我懂得多，这点不容置疑。我爽朗地答：“好吧，为健康和别人着想，我听你的，戴口罩安全坐地铁上班，百毒不侵永保安心！”
第二天早上，我不敢怠慢，没有忘记戴个一次性外科口罩出门。我在心里嘀咕：所费无几，无损他人，呵护自己，何乐而不为。虽然戴着口罩，自己感觉呼吸不那么顺畅，与潜意识很不习惯。但一想到口罩可以阻隔肺炎病毒的传染，我就毫不犹豫接受口罩带来的呼吸不畅快感，换来健康的体魄才至关重要啊。如果我平安，不但家人平安，跟我接触的同事朋友甚至素不相识的人也平安，社会责任可谓重大。对社区对国家甚至整个地球，无疑是贡献了自己的一份力量。我脚步轻快走进地铁车厢，刚刚站定，离我近的乘客一瞧我脸上的口罩，面部表情突然怪怪的，甚至皱起了眉头。接着不是别转头，就是挪动身子，像遭遇某种病毒一样，慢慢地舍我而去。我好不尴尬，一下子心跳耳热了起来。自己出于防护目的戴个口罩，别人竟把我当成不折不扣的病人了。此刻，我无缘无故就埋怨起始作俑者的侄女来：害我颜面扫地，形象受损。我急中生智，干脆从脸上扯下口罩，果断将口罩塞进裤兜，让自己迅速还原到一个正常的健康乘客里头。
晚上，我破天荒用微信主动联系侄女，责怪她出的馊主意，让我早上尴尬，斯文扫地。侄女听后，用恨铁不成钢的语气答：“长叔，你会后悔的！”然后是生气地关闭了微信。
也许是回心转意使然吧，一个小时后，侄女主动恢复了微信，替我出主意：“长叔，如果你觉得戴口罩尴尬难堪突兀，不如用围巾将口鼻遮蔽起来吧，拿围巾叠加两层阻隔飞沫的效果也不错。反正现在是乍寒未暖的时候，使用围巾也不碍眼，这样也能起到阻隔病毒的作用！”
听了侄女的话，我细一想，连声说：“你这个方法好。妙极、妙极！”
几个星期后，纽约地铁的车厢里头，戴口罩的人逐渐多了起来，我心情有些激奋，庆幸认同口罩功用的人多了起来。4月刚过几天，川普表态，他不反对大家在公共场所戴口罩。还幽默一回：反正他不会戴，至少在短时间内不考虑。第一夫人梅拉尼娅，接着在社交媒体发文，呼吁民众周末开始在公共场所戴口罩，自制口罩甚至围巾也无妨，能自愿遮住口鼻就行！
我终于可以将围巾换下了，好不快哉。自此，我乘地铁上班，就堂堂正正戴起了口罩，理直气壮了起来。口罩虽然是那种可以洗涤的棉质口罩，但胜在可以重复使用，节省了花费不说，还不会与医护人员、患者争夺暂时有限的资源，我自然心安理得。
诗 歌
思乡诗选
思乡（美国）
春韵
春，冲破冬的禁锢
几尾小鱼跳出冰封的阴影
太阳倾斜一个角
丝丝绿意
正被阳光轻柔地铺展开来
破土而出的小草
含笑的花蕾
都在大口吸吮清新的空气
二月轻盈的身影
在湖面荡漾
微笑的涟漪装满春的足音
萌芽
触摸心的律动
真情无须刻意掩饰
一双纤细的手从草丛中伸出
露出最诚恳的嫩绿
握住每一缕阳光
啜饮每一粒朝露
让错综在土里的根扎得更深
默默地吸收酝酿
攒足劲儿期待着
期待一个繁盛的花期
2020.3.30 波士顿
春的足音
是春天了 冷
还会顽固到几时
听东风节节推进
春的足音已从远方传递
任凭初春寒潮席卷
挡不住
萌动的春意与败冬搏杀
此刻
我期待天空射出支支利箭
击中那徘徊的幽灵
风 饱醮着阳光雨露
给一颗沧桑的心
润色上彩
将每一粒鹅黄的芽孢唤醒
让三月的暖解放
禁锢的翅膀和忧伤的脸庞
期待美丽的心灵凯旋
樱花的蓓蕾诗意绽放
笑迎九九艳阳
二月
春寒料峭
二月多情，它是团聚的日子
年味与汤圆温暖了思念
它又是离愁的季节
追寻的船桨
养壮新年，随后又瘦了乡音
故乡泥土的芳香
在雪与春之间生长
日子许下承诺
一颗心飞奔，燃烧的激情
正用目光丈量三月的
色彩与渴望
2020.3.3 波士顿
迎春花
站在春天的起点
沐浴春阳的温暖
春风的温柔
挥舞着迷人的鹅黄
于是大地的色彩
尽情开绽
每一寸伸展
都是坚韧不屈的涌动
每一瓣馨香
都是内心的倾诉
金灿灿的微笑
将乍暖还寒的初春
映衬得无比绚烂
你用一朵一朵的明艳
划破尘世的雾霾
用轻吟浅唱的诗语
点亮了明媚的春天
2020.3.31 波士顿
随 笔
疫情中的华府生活散记
雨文（美国）
4月22日
疫情控制不住，依然在全球肆虐。4月14日全球新冠感染人数1.97百万，死于新冠12.5万。4月17日，感染人数2.24百万，死亡15.3万。到4月20日，感染人数近2.45百万，死亡16.8万。全球经济也在疫情下停摆，多国实行宅家令或禁足令，无数小型企业面临倒闭之灾。就美国来说，虽然国会在三月下旬以压倒多数通过了CARES(The CoronavirusAid, Relief, and Economic Security) 法案，救助小企业。其中PPP(The Paycheck Protection Program)是让企业主继续给工人发工资，保证员工们有工作。但众多的小企业是否能挺过疫情仍是未知数。
美国的大学，不论公立私立长春藤不长春藤，纷纷宣布今年不涨工资并停止招人。重启经济不是一摁按纽的事，这将是个在疫情得到控制下逐步恢复的过程。
美国成了全球的重灾区。4月20日全国感染近78.8万，死亡4.2万，到4月22日感染近83.1万，死亡4.56万。在新闻媒体上我们看到的是数字，但每个数字都是一个原本鲜活的生命。不论国家不论肤色，世界人民应该团结起来与新冠病毒作战。4月18日NBC、 ABC、 CBS 联合举办了One World: Together atHome( 同一个世界: 共同在家)全球音乐会，各国音乐巨星在各自家中联线献演，演出嘉宾包括中国的朗朗、张学友、陈亦迅三位。在这台由Lady Gaga 策划的节目中，我们听到了安德列•波切利、Taylor Swift、 Celine Dion、 Lady Gaga 等多位当今巨星的倾情献演。我们都感谢医生——战斗在抗疫第一线的勇士。超市员工、邮递员、公共汽车驾驶员、网购送货员在这场抗疫战斗里也都成了一线战士。我们宅家的群众也在为抗疫作贡献。今天各国艺术家们的联合演出吸引了全球2.7亿观众，给大家带来精神上慰藉，鼓舞了军心。
一周多前我想在网上购买蔬菜，但抢不到送货的时间，十天的时间全都订滿了。先生说没关系他去超市买，可我又不放心。所以这个周一又上网去看，竟然看到一个空档！赶紧抢下。4月25号会送到家门口，正好接上我的蔬菜供给。药吃完了，打电话给药店续配，说有免费寄送服务，太好了，不用出门去药店，减少感染机率。第二天药就到了。真的感谢这些疫情中的一线工作人员！
翻看我的日历，6月4日有俄国Bolshoi 芭蕾舞团来肯尼迪中心演出Romeo and Juliet (罗密欧和朱利叶)。我2月18日就买的票，那时根本没想到疫情会如此严重。希望到6月疫情有所控制，居家令已解除，企业逐步开启招收工人。就像4月16日纽约拐点出现，傍晚在纽约上空出现的雨后彩虹: 世界人民必将战胜新冠病毒。
作者简介：雨文，本名陈雯，又名莎莎，英文名Sarah Chen。杭州人，热爱中外古典音乐和东西方文学美术。大学毕业后赴美读研，现居华盛顿，是美国注册会计师。在国内出版翻译小说《海誓山盟》，在美国发表英文短篇小说《CHING MING》。2018年开始重新提笔创作散文、自由诗和格律诗词，作品散见各微信平台，江南诗杂志。
随 笔
疫情下英伦真实生活
静好（英国）
宅家日记Day 13
今天邮递员来了，我们收到了其它信件，但口罩还是没收到。我打开收到的信件看其发出日期是4月1日，而口罩是3月31日发出的，到现在还没收到，可能出问题了。
我联系好友云惔风清，告诉她口罩还没收到，并开玩笑说可能是邮递员截留了，也许是他们太需要了。云惔风清说：“英国应该不会发生这种事，英国的邮政很安全的。”
我说：“特殊时期任何事情都有可能发生。德国不就扣留了美国的医疗物资吗？”
云惔风清说：“我这里还有一些口罩，我再给你邮寄一些过去。”
我回答说：“好，谢谢，这次收件人请写我先生的名字（英国人的人名，可能不会丢失），另请发特别邮递，能追踪的。”
云惔风清回答“好！”她马上写好一信封，包好口罩，跑步去当地邮局。因为星期六邮局只上午开门，到十二点就开门了。云惔风清跑步赶到邮局时已经11:45了。
谢谢好友的辛苦和付出，明天是周日，邮局不上班，正常情况下，我们应该在下周一会收到口罩。
见我们有一段时间没去M&S超市购物了，今天他们客服给我们发来一封邮件，告诉我们：M&S超市现在每天上午购物的人多，比较忙；下午购物的人会少些，欢迎我们下午去购物。并告知：现在他们超市货物齐全，营业员也会随时补货，所以不用担心。
先生在看完他们的邮件后，就跃跃欲试想去购物，被我阻止了。我说：“在没有收到口罩前，哪里也不许去。”
先生还是很配合，这几天没吵着要出去，而是在家看书看电视。今天阳光明媚，先生还在后花园晒了一会儿太阳，锻炼了一下身体。
英国疫情越来越严重，但还是有一些不怕死的英国人不自律，不听政府禁令，不宅家，而外出游玩。今天电视上就公布了一个家庭大人和小孩三人一起在海边沙滩上烧烤，被警察发现，遭驱赶。
另有好友报料：他们一邻居，不听禁令，在他们房前与友人（总共六人，有一名小孩）聚集在一起聊天（没戴口罩，没有相距两米）。有网友建议：以后发现这种违规现象，可以报警。
防疫靠大家，只有大家都自律，听从政府禁令，宅家、没重要的事不外出、不聚集，众志成城，共克时艰才能战胜病魔。
宅家日记Day 15
好友云惔风清于上周六为我们特别邮寄的口罩今天还未收到，我上网查询，发现口罩仍在邮局，至少没有丢失，希望明天能收到吧。
家里的新鲜牛奶快完了，蔬菜、水果和甜点也快完了。我们计划明天先等邮递员来（正常情况下是每天的12-13点左右邮递员会到我们这个小区来），如果明天能收到口罩，我们一起去购物；如果明天还未收到口罩，为保护先生，我只能自己一个人去超市购物了。还是先用丝巾遮一下口鼻，另我是O型血，据说O型血的人不容易感染，希望如此吧。
好友赖玉妹妹今晚给我留言，让我告诉她地址，她尽量争取为我们从中国快递一些口罩过来。以前所有在中国的亲朋好友提议为我快递口罩，我都委婉地拒绝了，可这次我却答应了，我请她帮忙快递一些口罩过来，一是我相信她的能力，二是我现在确实感受到了疫情的严重，已经发展到不可控制的地步了。如果我能收到赖玉寄来的口罩，我会分一些口罩给我们小区的居民，我相信帮助他人也是帮助自己。
自从英国疫情变严重以来，远在中国的八十多高龄的老母亲要我和我儿子天天给她打电话、报平安。我可以做到，但儿子要上班，他不可能天天给外婆打电话。为了安抚老母亲，我只好请儿子发我一段录音，当我打电话时，当她问她的外孙（我的儿子）时，我就放儿子的录音给她听，说外孙向你问好，报平安呢。
前面一两次还可以，第三次就被聪明的老母亲发现了，她说：“这是放的录音。”我只好如实解释：“儿子要上班，虽然现在他是在家工作，但儿子很自律，工作时间不处理私事。”经过解释，老母亲终于同意，以后我儿子只在周末给她老人家打电话，报平安，可怜天下父母心。
祈求疫情早日结束，尽快回复正常生活。
报纸版面
刊登于国际日报A5版副刊
征 稿
印尼雅加达《国际日报》是印尼最大的华文报纸，与美国洛杉矶《国际日报》同属一家。
“世界文化之窗”（B7版）面向海外华人征集纯文学作品，包括诗歌、散文、纪实、小说、杂文、文学评论等。
作品除署名外，还要标注国别和城市名，作者自我介绍，近照（头像）。
由于国际日报稿费是印尼盾且不高，希望投稿者放弃稿费。
作者限于印尼、中国、东盟国家之外的其他非华语为母语的国家。
投稿请寄
755792341@qq.com
今日头版
《国际日报》APP
《国际日报》手机新闻网站
提示：点开二维码，长按二维码，再点“识别图中二维码”。
《国际日报》手机电子版
报纸原版面呈现，具有放大阅读、浏览版面、按日期搜索、多种社交媒体转发等功能。
提示：点开二维码，长按二维码，再点“识别图中二维码”。
近期《国际日报》微信版 链接
文学副刊：世界文化之窗 链接
《巴厘之窗》为印尼《国际日报》唯一官方新闻公众平台，《国际日报》是印尼最大华文报纸，《人民日报·海外版》随《国际日报》在印尼落地发行。印尼《国际日报》与美国《国际日报》均由熊德龙博士创办。