国际日报 | “世界文化之窗”第201期
散 文
来生梦魇
虔谦（美国·洛杉矶）
我喜欢看谍战剧是近两年的事，在认识了姜羽以后。姜羽看我这么追剧，就问我迷谍战剧到底迷的什么。我说我也不知道，可能是因为其他的没什么好看的吧。怎么会没有呢？姜羽说，不是有很多爱情剧吗？我迷茫了一下，不知所以。姜羽见状，就笑说：我知道，你上辈子肯定是个间谍。
也许是吧，我心想。在那些谍战剧里，我特别欣赏那些为谍战人员遮掩的隐蔽的，不引人注意的小房子。那些小房子给我一种安全和温馨的感觉。或者和这个有关联，我开始对自己住的房子不满意了。这房子坐落在闹市周围，每天人来车过，一点都不安宁。
我在房子外面加了一道铁栏杆，门内加了一道锁。可这并没有给我增加一丝更安全的感觉。每天夜里，一辆车开过的声音都会让我的心无端一颤。
就在我开始寻找其他住处的时候，姜羽向我求婚。他住在离我大概三十英里外的一所Town House （连排屋）里。那里我去过几次，感觉比我的清净许多。居家问题成了催化剂，我和姜羽很快结婚了。
婚后不久，姜羽便告诉我，我夜里磨牙，还说梦话。我问我都说了些什么？他说好像都是一些惊慌的话。我说：我常做惊悚的梦。姜羽便劝我：你还是不要再看那些谍战剧了。我心想也是，现在是两个人了，不能不考虑另一半的感受，于是就真的停了追剧。
剧是不追了，可梦还是照常。我睡眠质量越发的差，情绪不好，身体开始亮橘灯。
姜羽说服了我，带我去看心理医生。
一开始看的两个心理医生，我都不满意，觉得他们说的都不着边际。本想放弃不看的了，后来姜羽的好友给他介绍了一个叫玛卡奇的女医生，是位美洲土著。她的诊所坐落在一个小山包上，对面是一脉被水文切割过的山梁，凹凸明暗，壮观而有时间感。
诊所室内挂着两幅油画，一幅是水过山脊，另一幅是狼立夕辉。书架上放着一些书，各种文字的都有。让我惊讶的是，里面竟然有中文书。
“您懂中文？”我忍不住问。
她点点头：“是的，我大学修的外语就是中文。”
“哦……”我意犹未尽。
“你是想问我为什么会修中文，是吧？”她代我提问。
“是啊。”姜羽代我回答。
玛卡奇微笑着看了姜羽一眼，解释道：“因为我觉得中国古代文明和美洲原住民的有类同的地方。”
我觉得玛卡奇说的有道理。她的相貌和中国人还蛮有些相似。
玛卡奇详细寻问了我的情况，包括我有没有什么特别喜欢做的事。我说曾经有过，接着便把追剧的前后过程告诉了她。
“我部分同意你先生的，可我是认真的，不是开玩笑。你的恐惧感来自这个世界里很多信息的碎片。这些碎片可能在你出生前就已经存在了。那些信息里可能有火药，枪林弹雨，追杀，牢房，有鲜血和死亡……”玛卡奇说。
我听着不寒而栗，就说：“如果是这样，我应该害怕看谍战剧呀。”
玛卡奇解释道：“一个人之前受到的刺激可能造成不同方向的反射。一个是避免它，一个是反而对它好奇，或者想挑战它，战胜它。我刚才说的信息并不是像你我现在面对面这样清晰，它们是模糊，零乱，参杂的。人对它们的反应就往往不单纯。”
“那，您有什么建议？”我问。
玛卡奇一边记录着什么一边说：“我的建议，你也不需要刻意避免什么，爱看什么电影电视剧就去看。住处呢，可以住在有一点声响的地方，比方说，离高速公路三百米左右的地方。住在那里，公路上的车声会变得像河流一般，或许对你反而有帮助。你可以试试看。最后，多喝水。中国人不是喜欢万金油吗？水就是调节我们身体机能的万金油。先试试，过一阵子我们再聊。”
这位玛卡奇对中国文化还真是颇有真知灼见。我和姜羽对视会意，谢过玛卡奇，起身告别。
我们开始物色房子，寻找离高速公路三百米左右的房子。每到一处我们都要停下来，细细倾听。“这像不像河流或大海的声音？”姜羽问我。我张开耳朵仔细体会，“像，挺柔和的。”我说。新居就这么定了下来。
搬进新居的几个月内，情况果真如玛卡奇所言，我的睡眠明显好转。远处的车流，即便在三更半夜，也会如海岸边的浪潮一般，柔柔地拍向我的耳膜，进入我的心坎，将我送入梦乡。
就在情势朝着好的方向去的时候，意料不到的事情发生了：一种奇怪的病毒，开始以难以想象的规模和速度，在地球上流行了起来，我们住的城市也不幸免。一时间，人们不开车上班，全都窝在了家里。那如潮的车声，霎时消失；这个世界仿佛在几天之内就变了形态。
我开始感到窒息、烦躁，不眠之夜再度来袭。
姜羽情急生计，在我们卧室的窗外底下装了一个小型内循环喷泉。喷泉是一座小天使雕像，白天不动，夜里流淌。一开始效果还好，几天后的一个晚上，那淙淙的泉水声进入我的梦乡，不知怎么地就成了马蹄声。密密麻麻的马蹄声从远方而来，越来越近，声音越来越刚硬，带着刀光，漫着烟尘。那铁蹄就快要逼近我的家门，寒光挥起……我“啊呀！”一声，惊醒了过来。
姜羽被我喊醒了。他起来，安慰了我几句，接着自责：“我应该把那喷泉放远一点的。”
我摇摇头：“不关你的事，是我自己的问题。”
我单独去找了玛卡奇。她见了我就说：“我料到你会来。”我问为什么。她微微叹了一口气：“你没发现吗，我们人是那么样的渺小，世界上发生的事情，战争、饥荒、瘟疫、地震海啸……时刻都在左右着我们的生活。你不要总是觉得自己受到的威胁比其他人的大，我们都一样，我们都在同一艘船上。”
“你的意思是……？”
“其实我也是过来人，也度过了可怕的心理障碍，所以才从事这个职业。只是，我能给予我顾客的都是低层面上的技术问题，对影响我们人生的世界大背景，我和你一样，都无能为力……”她突然停住不说了，转而问起我的新状况。听了喷泉水声引发我恶梦的经过后，她沉思了许久，然后告诉我：“弹琴帮助过我。不妨，你也试试。不一定按部就班，弹自己喜欢的曲子。比如我喜欢贝多芬的《命运》和《田园》。一个失聪的人创作出那样的音乐，这事本身就给出了很多的启示。”
“谢谢你提醒，”我说，“我都忘了自己也很喜欢贝多芬的音乐。”
玛卡奇接过我的话茬：“你看，我们往往是忘记了不该忘记的，而记住了不应该记住的。在大城市住久了，我一度也忘记了自己从哪里来。于是我的心犯病了。后来我离开了那个大城市，回到了我祖先的地方。我拾回了祖先的宝贝。说来也神奇，那以后我就再没有失眠过。”
“哦，”我若有所思，好奇而问：“美洲原住民信仰什么？”
“问得好。”玛卡奇指给我看她书架上摆着的鹰和石头的塑像说：“中国有个说法，叫天地有情。我们美洲原住民也有类似的信念，我们相信万物都有灵，也都有情，世界本来是和谐快乐的。”
我注意地听着，频频点头。
病毒肆虐得厉害，四周变得静寂了，我也变得沉默寡言，话很少，内心也似乎是一片空白。但我知道，它不是真的空白，它是在酝酿着能量。
姜羽可是吓坏了，张罗着又要搬家。我告诉他，我哪儿都不搬了，因为搬到哪里都一样。
我记住了玛卡奇的话，买了一架电子琴。我弹贝多芬、肖邦、柴可夫斯基，也弹月儿高、梅花三弄、黄河……我不知疲倦地弹着，仿佛要把一切的阴暗都赶出我的身体，甚至赶出来生！我弹得汗流浃背。音乐原来有如此巨大的穿透力，她穿透了时空，穿透了恐惧和黑暗。“你的力量能使人们消除一切分歧，在你光辉照耀下面，四海之内皆成兄弟。”什么时候这个“天地有情”的理想实现了，人还会恐惧，还会有梦魇么？
我告诉姜羽，我不怕梦魇。梦本就是现实的折射，如果现实中有太多的悲怆和火光之灾，恶梦又怎么能避免呢？！
姜羽以沉默代替同意。几天后，他邀请他一位同事一起到野外郊游。这位同事叫福克曼，祖祖辈辈的加州人。我环顾四野，问福克曼：这样的蛮荒之地，应该一直都很平安吧？福克曼摇摇头回答：“这里也发生过战事。”我很惊讶，问是什么战事。他说：“争夺金子和牧场的战事，我祖辈也参加过。”
姜羽带着点风趣说：“也许福克曼前生就是个淘金匠。”福克曼也风趣回应：“也许吧。”
我们走到一个坡地，旁边有座山，中间塌进去好几道沟。福克曼指着那山说：“知道这座山为什么没有了脊梁吗？就是当初挖金挖的。结果什么也没挖到。”
我们站在无脊山的面前，仰望上苍，虽然云层和雾霾笼罩，我们还是看到了一角澄澈的蓝天，也闻到了沁人心肺，幽幽的花香。
作者简介：虔谦，女，本名曾明路。北京大学中文系本科及研究生毕业，现居洛杉矶，为美国公司资深电脑程序员。美国洛杉矶华文作协、北美中文作协及文心社会员。各类作品发表于海内外文学报刊。小说获汉新文学金奖，搬上银幕。2016年度北美华人图书馆协会最佳图书奖，第四届郁达夫小说奖提名，入《东方文学》杂志阅读2017亚洲最佳名单，2018华文著述佳作奖，入围第四届“海峡两岸新媒体原创文学大赛”，2018年“和平崛起·改革开放四十周年全国文学创作大赛小说”银奖，2019年首届“大湾区”杯长篇小说历史大奖。散文诗作多次获得海内外奖项。著有长篇历史小说《二十九甲子，又见洛阳！》、《荆歌——楚国演义》，长篇小说《谁从远方来》、《无房》，中篇小说《井源乡的传说》、《吉女花》、《玲玲玉声》，中短篇小说集《亦真园》，散文集《天涯之桑》、《夏朝，我来自你谜一样的故事》、《茶界》、《机翼下的长江》，诗集《天井》、《原点》等。
诗 歌
静语诗选
静语（加拿大）
命运
我一直
在寻找命运
在山上的庙里
在庙里的签上
翻过很多座山
直到有一天
回望
在一路的车辙里
我发现了它
我们在时代的激流
——写给当今的中美关系
溶岩涌出海底正在扩张
大陆漂移间冰川不断融化
地震与火山
在颤抖中不安地迸发
这是地壳无法阻挡的变化
山川竖立的东方逐渐明朗
鹰在远方的上空巡视
星辰交错的河流中暗潮涌动
红色的警戒线发出紧张的咆哮
这是世界无法阻挡的变化
我们在时代的激流
对抗的河水翻卷着泥沙
风将桅杆撕扯摇摆左右的方向
巨浪迎面而来
它拍打着历史的礁岸
凝视着这滚滚的洪流
时间终有一天会给我们答案
谁才是那可以沉着到达彼岸的舵手
二零二零年的今天
人类用亿万个脑细胞
堆积出薄如蝉翼的芯片
也用高级的文明
排泄着掠夺与自相残杀
病毒它不会成为休止符
却让世界慢下来
审视着自己表演的
谎言与无知
傲慢暗自攀延着生长
似乎忘记了
贵族般的礼貌一直压在
奴隶的身上
树木呼出自由的空气
人类吸进如水的安宁
我看到远方
无数个我们和世界
平等地站立着
中西方
我们相隔的不只是海
在寻找梦想的旅途里
还有盘古与耶稣
留下的
悠久的河流与山脉
飞蛾
飞向心中的光
我把希望热切地映在心底
去燃烧一切
像烟花般灿烂
如同燃烧我的生命
移民
我以为
只空手带了行囊
却发现心头
一直担着故乡
朋友
你默默
倒上两杯酒
坐在我的对面
独饮
句号
我靠在句号的边上
想刻一句墓志铭
写给我们的相遇或者别离
句号说
还是写上句号吧
随 笔
疫情下英伦真实生活
静好（英国）
宅家日记 Day 151
报纸版面
征 稿
印尼雅加达《国际日报》是印尼最大的华文报纸，与美国洛杉矶《国际日报》同属一家。
“世界文化之窗”（B7版）面向海外华人征集纯文学作品，包括诗歌、散文、纪实、小说、杂文、文学评论等。
作品除署名外，还要标注国别和城市名，作者自我介绍，近照（头像）。
作者限于印尼、中国、东盟国家之外的其他非华语为母语的国家。
由于诸多不便，海外作者无稿费，不寄样报。见谅！
投稿请寄
755792341@qq.com
今日头版
《国际日报》APP
《国际日报》手机新闻网站
提示：点开二维码，长按二维码，再点“识别图中二维码”。
《国际日报》手机电子版
报纸原版面呈现，具有放大阅读、浏览版面、按日期搜索、多种社交媒体转发等功能。
提示：点开二维码，长按二维码，再点“识别图中二维码”。
近期《国际日报》微信版 链接
文学副刊：世界文化之窗 链接
《巴厘之窗》为印尼《国际日报》唯一官方新闻公众平台，《国际日报》是印尼最大华文报纸，《人民日报·海外版》随《国际日报》在印尼落地发行。印尼《国际日报》与美国《国际日报》均由熊德龙博士创办。