查看原文
其他

贾薇诗选

2018-01-18 贾薇 星期一诗社

贾薇,1966年生于云南盐津,现就职于昆明某报社。1989年起开始诗歌创作;1993年开始美术评论创作;1995年12月在云南美术馆举办“贾薇个人油画作品展”;1998年6月与美国艺术家朱利安在云南艺术学院美术馆举办艺术作品展;2003年举办《黄昏呀啦嗦》实验诗歌戏剧展演;2004年5月赴瑞典,与北欧艺术家合作装置、影像、行为一个月。诗歌、小说和美术作品发表于《南方周末》、《中国油画》、《今日先锋》、《人民文学》、《青年作家》、《天涯》、《中国诗人》等。诗歌作品被选入国内外多种重要的诗歌选本。出版:《镔铁:1979-2005 最有价值先锋艺术评论》2010年12月14日出版诗集《侧身的贾薇》。




推荐阅读:陈德锦 大仙 秦巴子 蔡丽双 唐晓渡 傅天琳 姜宇清 廖亦武 吕德安 黄海凤 小君 蓝马 零雨 庄宗伟 石光华 莫非 老巢 匡国泰 彭国梁 马高明 十品 潇潇 江堤 刘立云 童蔚 王小妮 杨然 赵野 张耳 李钢 汪国真 杨平 胡冬 李霞 黎明鹏 郭密林 侯吉谅 余刚 吴明兴 吉狄马加 王良和 丁当 陈云虎 飞沙 汪峰 张敏华 瓦兰 杨小滨 席君秋 萧沉 清平 伊路 柯平 李尚朝 吴新宇




掰开苞米


那个晚上如所有的

晚上

苞米在村庄背后

轻摇晃

我站在门口等我的情人

他穿过一间厕所几间农房

一直走到

苞米地中央

月亮照着我和

手掰苞米的情人


此刻村里没别的人

城市的声音远在百步之遥

我看见情人冷静的双手

在月光中

是怎样掀开

苞米的内衣

使夜晚的苞米从里至外

有一种难言的金黄

我顺着月亮眺望

情人正怀揣苞米

走出静静的村庄

我肯定首先是苞米开花的形状

打动了情人

让他掰开苞米

如同解开我的口味

我返身进门

等脚步声和苞米的香味

洞穿我房门

我瞟一眼窗外月亮

它敏感的笑容

让我加倍警惕

情人上楼了

他怀揣五只青春的苞米

选择一只递到我手上

我看看这周身裸体的苞米

看看敏感的月亮

呀我轻呼一声

在情人面前

把掰开的苞米

丢在地上




吸毒的赵兵


禄丰供销社的楼上

住着23岁的赵兵

木板楼瓦房

45瓦的灯泡

赵兵爱幻想

一只塑料的黑注射器

一条腰带

手臂和腿上密密麻麻的针眼

像一朵朵纤细的花啊

只是赵兵不敢喝白酒

在供销社的楼上

也很快活的啊

生死自己掌握

要有光就有光

要想飞就飞

只是赵兵不能做爱了

那一日,吸毒的小丽来了

他们互相对望

双眼有些潮湿

这是怎样的生活啊

赵兵和小丽想做爱

想得要命

像两条黑色的蛇在床上翻滚


赵兵的朋友周说

总以为哪一天回禄丰就见不着他了

没想到他一直活着

还会时常有作爱的心情




嫂子是谁


男孩走到路上

七七八八的太阳

打得他

分不清方向

男孩走在路上啊

心里直想

昨天夜里的灯光

谁在里面

嘻嘻作响

男孩走着

心里头有点东西

像水草样疯长

男孩走在晚上

脚一蹬

脚头就触到

月亮的脸上

多舒服啊

男孩的心只那么

轻轻一下

就被洗得

干干净净




老情人


许多年后

我回了趟家

家乡有很大变化

房子越盖越高

道路也很宽敞

好些人不认识我

我认识的人

也大都变了模样

有一天午饭时间

母亲让我上街买醋

在不大的酱菜店里

我遇见了

多年前的情人

和他的妻子

老情人不老

模样也还英俊

只是胖

他认出了我

神情复杂

难以表达

老情人妻子也认出了我

脸色一下

起了变化

其实我很平淡

好多年不回家

好些事都已忘了

以后的一天

老情人来了电话

吞吞吐吐

结结巴巴

大意我听出来了

约我去江边

说说心里话

其实我知道

老情人过得很好

妻子温柔大方

家庭和睦向上

老情人请你想想

请你想想

这样一来

是不是有点儿

儿女情长




鞋子鞋子


我说鞋子的时候

外面灿烂的阳光

晒得我脚背发烫

你知道

鞋子穿在我脚上

合不合适

你怎会知晓

那一日

我站在门口

认识已久的男的

递给我

一双鞋子

我弯腰穿鞋的时候

知道他在背后

看我的臀部

我脸红动作缓慢

为何鞋大小合适

而你

从没有来我的家和我单独坐坐

男的斜站

看眼前一块大石头的阴影

他笑

我常在你背后

看你走路

知道鞋的问题

也很简单

那一阵阳光多好的啊

晒得我

全身都有些发烫

我接过鞋

和男的一起进门

紧锁关窗

虽是白天

太阳在我门前停留许久

但是鞋子的问题

合不合适

只有我

一个诗人知道




原因


去年五月

春暖花开的时候

坐在窗台

看楼下蓬勃的野花开放

我有些激动

想起了

很久以前的事情

那些事都很美

真正是一些

春天里的事情

我想这些心事的时候

一只狗跑进了院子

另一只

被主人叫做花花的狗

也出来了

花花花花

四处溜哒

有点

洋洋得意

那外来的小狗看见了

追了过来

在蓬蓬勃勃的野草上

它们你追我赶

像一些劳动场面

我坐在窗台上

想这些心事的时候

想写一首诗

也是在这样的五月

天空有点蓝

像野花开放一般

好多沉睡的东西

都醒过来了

故事很美

也很真

我构思完这个故事以后

想起一个

比较美的题目

我想来想去

都跟春天有关

我不能叫它

春天的故事

但它的确是春天的故事

想来想去

想来想去

就没有

写这首诗




青苔都绿了


那样一个夜晚

有熟悉的男人

走过窗前

那会儿灯光很暗

有人在屋里抽烟

窗外之人

几声轻叫

几下轻叩门窗

好久不见

下面青苔都绿了

灯光

为什么昏暗

抽烟的人

出门

说一句话

青苔都绿了

青苔都绿了

是什么意思

我站在窗们之间

灯光昏暗

因为有厚厚的布帘

路过的人和

进我门的人一样

都会在伸手之余

逃离我的视线

只是当屋里

只剩下灯光

我又一次想

青苔都绿了

青苔都绿了

是什么

意思




为了生一个儿子


我想生一儿子

是为了

心理需要

我的体内

开着另类的花瓣

使我觉得妙不可言

我在怀孕前三月

做好准备

查阅生育指南

把清宫预测生男生女表

一一翻遍

并且要丈夫配合

三月之内

在诸多方面

按部就班

可真是难啊

丈夫有时不快

某方面破坏了他的习惯情绪

自然不佳

我说

一切为了儿子啊

别想那么多

只想你白白胖胖的儿子就在

你的面前

叁月的时间

丈夫吃够了

菠菜番茄牛肉鸡肉鱼和蛋

我吃土豆豆腐花菜面包莴笋和海带

播种的日子

是一个平淡的夜晚

只记得是个朋友的生日

大家乐乐呵呵

心情都不错

十月之后

我果然生出一个儿子

告诉亲友我的办法

大都很吃惊

其实这是控制的问题和关键

叁月的时间

能做哪样不能做哪样

能吃哪样不能吃哪样

都应该有控制

没有控制

就生不出儿子

没有控制

也能生出儿子

只是运气好点




你说苹果


别告诉我

苹果上有洞

它早晨还新鲜

午后

温度

虚妄速度的爱情

让苹果

从内部

开始发热

苹果是苹果

这是你说的

苹果有苹果的生活


苹果有苹果的气味

一半有红

一半有绿

不明不暗的凹处

顺蒂而进

在深处的里面

啊呀

那么多的不同

门一关上

我只闻出味道

却难以

说出所见

这是一种

苹果的日子

即使变软

即使腐烂

也从最新鲜的部分

开始

所以你说

我看不见青苹果红苹果

它们有它们的秘密

而我有我的生活

2000.5.21




一个阶段的房间


一个阶段

他有一个房间

没有干枝

没有

新鲜的东西

出现

他说

是我冬天的房间

屋外有水龙头

楼梯上来有

四层

60秒不到

我的屋顶宽敞

太阳照得我

想飞


一个阶段

他有一个房间

有了枝叶

有了

叶上的一点东西

出现

他说

是我白天的房间

屋外有床垫

人顺楼而上

喘口气

看看上空

有没有什么

下来


一个阶段

他有一个房间

没有灯

四周的白墙

很白

他说

是我夜晚的房间

人在里面

鞋子丢了

会不会

看不见


一个阶段

他有一个房间

有过什么

落过什么

他想不起

他说

是我一个人的房间

只要站在原地

我动或不动

都没有人

发现

只是风吹来的一种味道

让我鼻子发酸

发酸

2000.5.18




往事


我听见音乐

只有音乐

音乐的声音很响

在屋子里

飞着一般

整整一个下午

音乐都在

听着的人

只是两个

一个画画在左边的房间

一个写诗在右边的房间

其实只有音乐

只能有音乐

像这样

穿过无数时间

在不同的地方

一样飞着

画画的人画画

写诗的人写诗

多少年了

他们各在

不同的房间

2000.6.21




贾薇:后现代诗歌的多重白描

——评贾薇诗集《侧身的贾薇》


(原载《星星》诗歌理论月刊2012年10期)

夏吟


贾薇作为一位昭通籍在外漂的艺术家,艺术视线广阔,异乡生活经历丰厚,有中外艺术交流视野,现已经是在全国新生代诗人群中有名气的女诗人,同时,她也是一位画家,一位从事美术评论、实验诗歌戏剧、装置、影像、行为多种艺术实践的艺术家。


贾薇的诗集《侧身的贾薇》封面背景上,选择了她的版画《蜘蛛、蜘蛛》中一只小小的蜘蛛点缀,这种似有非有的点缀被她认为是另一种“诗歌语境”。而从作品的归类上,分别以“侧、身、的、贾、薇”来作为分类,更是彰显她纯粹意义上的诗写经验。“侧”:收录开阔、大气的作品。“身”:与身体、情欲有关的作品。“的”:感触、思辨类作品。“贾”:与熟人、朋友等相关的诗歌。“薇”:为曾经及现在最亲近的人所写。全书共精选收录贾薇从事诗歌创作以来的诗歌91首。


贾薇的诗歌有她画家视角的痕迹,许多作品富有画面感、色彩感和构图效果。贾薇作为一位具有前卫精神的画家,同时也从事多种艺术实践,她的艺术视野、艺术观念给她的诗歌带来了与众不同的艺术特征,贾薇的诗歌有融汇音乐、绘画、戏剧等多种艺术实践的特点。她在处理语言艺术的技巧上富有个性,如她的《深蓝》、《黄昏呀啦嗦》、《一个阶段的房间》、《我的酒吧》等诗,对光线、色彩、明暗、空间延展的捕捉非常到位,除了上面表述的她的诗歌中共有的富有色彩感、画面感、场景动感外,全诗有回旋的音乐性,有一种强烈的气场,民谣一般缓慢起伏跌宕的内在节奏感,贯注于全篇。此外《侧身的贾薇》还有以下审美和写作特点。


一、贾薇非常善于从日常的生活场景中去发现,善于隐身在某个角落,对生活进行白描式速写,从而再现人物生存的两难现实,对生命真相有所追问。


虽然贾薇的诗歌颇具先锋和实验性探索,但表达却简单、质朴,好读、真实,几乎所有的言说内容都锁定在了自己最真实的生命体验上。贾薇常用速写画面的形式,以黑白色基调,直接切入一些边缘人的生存场景,她三言两语就勾勒出人物生存的环境,并将诗写焦点放在人物日常生活的重点细节情节上,对他们的身体状况、生活情景和心理状况进行白描,着力于人物的生存气息构建,力图对多种人物的生命真相有所探索。她这样写的人物很多:《吸毒的赵兵》、《疯子》、《处女》、《失眠者》;有失聪的少年《陈灶不见了》,不知道“死了死在哪里/活着活在何方”,在城市中盲目或者失聪的人还有许多;有《爱米在街上》“或许/总是闲逛”;有“不让我爱/除非我死”的《爱情飞蛾》;有《王亮是个疯子》“抱着他的雨伞/把水踩得/乐呵呵的”;有“住在关河边/在盐津的江湖里/混得人人都怕”的《七郎》……在白描式的人物速写下,是贾薇在特定环境和语境中设置的生存个案图,它们通过简单、干净的叙述,将生命的张力放大到了一个程度,使每一个被“描述者”都带有独立的人格魅力。


以《吸毒的赵兵》为例,作品首先展示了人物活动的场景“禄丰供销社的楼上”的“木板楼瓦房”,然后对人物吸毒的行为过程直接进行细节描述,再进入人物吸毒之后的心理状况“也很快乐的呀/生死自己掌握/要有光就有光/要想飞就飞”,这样直切人物的痛处,是贾薇语言的独有魅力。“只是赵兵不能做爱了/那一日,吸毒的小丽来了/他们互相对望/双眼有些潮湿/这是怎样的生活啊/赵兵和小丽想做爱/想得要命”,“也很快乐的呀”和“只是不能做爱了”等类似的悖论是个人,也是时代的,在冷峻而略带忧伤和悲悯中,贾薇为我们速写的人物的日常画面,残酷真实且耐人寻味,营造了一种冷悲怆意味,将读者的思考引入对生命本身的追问中。


贾薇以新闻记者的敏锐洞察力,在对社会有相对开阔的视野下言说社会和人生,她的诗写冷静客观,在:《献歌》、《春天》、《情人节》等诗中,贾薇也都精选出自己有感悟和体验的场面,即使《剥豌豆》这样的日常情境,贾薇也有她独有的精细。在贾薇的这些诗歌中,许多后现代的诗歌写作手法,如戏剧独白、谐趣漫画、陌生化、冷抒情、拼贴技术、话语游戏、文本离间、自我解嘲等运用熟练而自然,这些写作技巧的运用不仅仅和方法有关,也和后现代艺术观念有关,只是这样建立在当代和后现代艺术观念基础上的方法学习,被她运用得如此生吞活剥,和她后现代艺术观念和从事后现代艺术实践有密切的联系。


二、贾薇的诗歌总体上充满了浓郁的都市气息,她用纯个人经验文本,描述或纪录了城市与郊区结合部之间的现实与非现实关联,是一种有想象力和寓言式的语言。


贾薇作为一名非体制内艺术家在多个城市迁移,在城市中不断搬家或游走,因而诗歌中常常出现酒吧、舞台、出租房、灰楼、画室、展览馆等城市形象的白描勾画,人物也常常出入城市的街头巷尾等景观中。这使她描述出来的人物或是景观,多少带有一定的迷幻色彩。像《张翠莲》、《李阳说》,就是一个城市背景下的一种现实与非现实人生。


贾薇诗歌中以动物为主角的很多:《蚯蚓》中写出了弱小、卑微生命的小小愉悦;《飞》以辽阔的世界版图为背景,歌唱生命的坚韧与豪放;《说谎者》中作为两个人说话工具的兔子有着浓厚的隐喻效果;《蚊子》中有对侵入者的无奈和幽默,被释放得淋漓尽致;《活着》中“我始终为这对情侣(狗)/守着一块/带肉的骨头”;而“十分钟不到”,《小黄牛被杀死》了,所呈现出来的暴力现实,在语言中收敛但极具张力,令人无不动容;城市中的《两条狗》是“黑乎乎的/一团垃圾”;《我看见狗》中“我在最不紧张的时候/被一只怜悯过的狗/咬伤”等等,从对动物生存境遇的关注,上升到对所有个体生命的关怀,贾薇对生活的爱与生命的爱窥见一斑。


在《虫子》中“途中经历的花花草草/虫子想不起来”,这条虫子忙于奔向“模糊的远处/毫不知情的远处”,“不会对途中的花草有兴趣/不会对阳光照亮的东西有兴趣”,虫子的结局只是“一只仿佛思考人生的虫子/在树的另一个侧面/悄悄/躺下来了”。将虫子人生的匆忙和对美景的盲目对比进行叙述,虫子为追逐远处模糊的目标,而错失了眼前“阳光的照亮”和“经历的花草”。《虫子》可以和贾薇写自己下夜班回来后面临的《漆黑一团》,进行比照阅读,是场景、主角和情节不同,主旨却一致的互文性文本。《漆黑一团》是生存体验的写实,而《虫子》却富有想象力和寓言性。类似场景在贾薇的作品中屡见不鲜。


三、贾薇的诗歌透明与多重交织、理性与激情相溶,灵感和现实相依,在文本上以音乐感和较强的节奏性流露出来,表现出最多重的意味。


《木偶生活》、《无能为力》和《棉花呀》等诗歌都有象征,贾薇通过她的书写角色的生命状态描述,表达一种透彻的人生感悟。诗歌中的语言是简单、朴实,寓意却复杂多元。


《木偶生活》先以形象生动的画面说出一种世相:“一步出去/什么都会改变/进退之间”“有一点东西/扔在你后面/转身之间/你就会拿到”“一样东西/放在你左边/你伸出左手/不费一点力气/就拿到/胸前”。而贾薇的的人物“芬紧关了眼”,对比性地写了芬坚定而有个性的行为,还写了芬在这样的社会诱惑现实后面的思想“我不进不退/会惹了/你们谁吗?”“芬想/我做个木偶吧/动是别人在动/想是自己在想”,诗中蕴含了丰富的人生辩证思考,却没有空乏无力的感觉,让我们体验到了人物在场景中的那种独立和坚守。


《无能为力》通过对刚知道的几种动物,虎“前爪跛了/没有能耐抓捕更多的猎物”、羊“右乳坏了/没有弹性的样子/不再吸引公羊们注意”、狗“看不见小狗汪汪叫/看不见那些热爱过的同类/热爱过的许多事物/如今都被伤害了”、小老鼠“成了流浪汉/没有家没有幼雏/从这个城市逃到另外一个城市/自由的它孤独的它/离开得多么无奈”的生命具体状态的书写,层递性的写出了生命中因力量、性、伙伴和归宿的缺失而导致的几种形式的无能为力,猜想老虎“可能流泪了”,羊“可能/就是回忆”,狗“可能/就是伤害”,追问小老鼠“它依靠过的真实吗?可能/一晃就没有了”。


《棉花呀》“一公斤棉花有上万棵棉籽/上万棵棉籽有上万粒种子/上万粒种子有上万朵花啊/它们被四川人收进口袋/坐火车过平原高山峡谷/一路来到我的脸颊之下/我紧贴着它/软软的花朵/似乎闻到一些味道/许多声音都听不见了/许多声音都远去了/许多事情都远去了//脸颊之下的棉籽/是四川人收的吧”,时空转换自然,前后照应,想象空间宽阔,棉花对接乡土和城市,棉花跨越了东南西北,修辞的整体性很好,就内容上来说,几乎有一个中篇小说的容量,诗人几乎截取了一个时代的画面,和棉花相关的画面都是疼的。贾薇的这类作品的原创特点也非常突出,或许作者本人也难以复制,只跟刹那间的灵感有关。


贾薇写情感的诗充满了广阔的爱、包容和关切。《亲爱的》中,反复强调的“亲爱的”亲切、柔软,告诉你一切都可以慢慢来,可以抚慰今天所有被伤害的,迷惘的人群。这种爱的疆域大气而宽阔。《吴太屯的泥浆》在城乡对比中弥漫一种乡愁,写出对现代化的速度的怀疑。《寻找朱利安》通过往事的缅怀叙事,在舒缓回旋的节奏中,以对异国画家朱利安呼唤的口吻进行寻找,“朱利安/找你不是一件容易的事/但我/一直在找”。《给古涛的信》、《星期二去看莫莉》、《我爱弗里达》都是在具体事件情景中诉说情感,这种以“一定要去看”友人的具体行动表现出的友爱,比说甜言蜜语,比重复古人的“床前明月光”更加可靠。


四、贾薇有一种她自己独有的女性情怀,但在女性经验的发掘中,又对女性的性别特征有所超脱。

贾薇的一些诗歌较早地涉及对女性身体的言说,诗人作为女性诗人,难以忽视自己作为女性性别的存在,更没有必要绕过自己的女性身份去挖掘诗歌写作资源。贾薇这类诗歌中,作为她诗写对象和身体叙事对象的“女性之我”和“诗人之我”,不一定是同一个人。而且,在贾薇的诗写中,生命欲望的表达富有性别特色,但她没有停留于欲望止步,而是着力于“身体”背后的人性,更多的是坦诚率真的人性关怀,是对包含性的生命存在基础的人性的怜悯关照。


贾薇的这类带有身体叙事特点的诗,出现在九十年代中旬或者更早全国性诗歌刊物和选本上,这些诗是叛逆的、先锋的、探索的,但和后来喧嚣一时的下半身女诗人们相比较,贾薇的这一类诗歌是有度的,更是有写作难度的。在领先一步打开女性身体叙事这一盲区的超前写作中,贾薇对方向和界限的把握是坚定的。在《老处女》中所说的“有自己的理想/不喜欢的人/绝不乱来”。《苔藓》中先说“茂盛的苔藓,它们长在水沟边,长在诗人的窗台下”最后是“四月中旬/有个弟弟/经过我窗前/他说/苔藓苔藓/在你下边”,构建了一个意义迷宫陷阱。在少女的喜悦和惊慌中,“夜晚的苞米/有一种难言的金黄”,《掰开苞米》以包谷的生长中的“性”和情人面对的“性”来相互隐喻,形成互文置换,在互文中写出了恋爱中少女多样复杂的心态。


《侧身的贾薇》有几首和性别有关的诗歌,非常有新意,让人读后眼前一亮。《老情人》写出了女性被时光锤炼出来的理性。《乌雅》在对白中展开对婚姻、爱情的悖论性思辨。《五次爱情》对自己缘分天空的聚合分离,用简洁的叙事语言实情道出,具体地涂抹了时间的痕迹,也道出了时间给人心灵打上的烙印“十五岁的时候/我对爱情没有怀疑/而现在/我不敢说出自己的需要”。《她像一把剪刀》则写了女人的另外一种力量,“男人说/你看我墙上的剪刀/你眯着眼睛看/是一个抽象的/女人身体/她剪断我的过去/她剪断/我内心的好多秘密/这是男女关系的一种/权力/这是真的/她像一把剪刀”,引发人对男女关系的“这一种权利”的思考。


贾薇的诗歌不是对意义的完全解构和对价值的绝对消解,我们倾向于认为贾薇的诗歌中对意义和价值的处理,是设置了一种意义迷宫,在迷宫中彰显人性的价值。贾薇以口语白话的方式,以后现代的写作技艺,将读者带到了意义的空间,但是,这个空间不仅仅只有一个单一方向,而有着多重向度,读者面对若干交叉纵横立体的路径,有的人走得进去,有的人走不进去,有的走进去了出不来,而能从这个迷宫中走出来的读者,走出来的出口也将不同,但是,出来以后,读者思考的应该是人性的出口。


贾薇的诗歌是一种不可多得的后现代文本,值得学习、借鉴和研究。当然,作为一名坚持创作了二十多年的诗人,在她大量的诗作中,也有少数作品显得絮絮叨叨没有多少意味;有的诗歌让人感觉到在场面展现之后,应该还有点什么?但是,贾薇诗歌的总体性成就是不可忽视的。




推荐阅读:夏珂 北方雪狐 谭雅尹 曾曾 剑东 熊森林 婧苓 倮倮 月岛 游子衿 人邻 陌上吹笛 冷含莹 肖水 康苏埃拉 颖川 沪上敦腾 徐立峰 杨泽芳 颜彦 肖水 路亚 江野 云垂天 亦来 蟋蟀 玉珍 加布青·德卓 魏捷 吕游 大四 张远伦 宇向 茱萸 炎石 王家新 陆忆敏 朱朱 宋渠 宋炜 宇向 贝里珍珠 张定浩  戈麦 韩博 城西 蓝蓝 周伟驰 王寅 李南 鹰之 林莽 赵树义 王竞成 敕勒川 朝雪 施施然 金铃子 孙文波 王佐良 郑敏 侯马 姚风 乌青 赵丽华


超越自我
孜孜以求
继承突破颠覆重构
个性先锋自由开放
理念
星期一诗社

豆瓣:https://www.douban.com/group/xqyss/

部落:https://buluo.qq.com/p/barindex.html?bid=346217

微信:xu_zhi_ting 邮箱xzt886@vip.qq.com QQ群589878064

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存