查看原文
其他

吉木狼格诗选

2018-01-03 吉木狼格 星期一诗社

吉木狼格(1963-),彝族。1963年生于四川省凉山彝族自治区,现居四川西昌。1983年开始诗歌写作。“非非”诗派重要成员之一。




推荐阅读:胡适 郑愁予 周伦佑 洛夫 舒婷 痖弦 仓央嘉措 戴望舒 林徽因 徐志摩 卞之琳 海子 废名 穆旦1 2 顾城 席慕容 余光中 北岛 芒克 食指 鲁迅 郭沫若 公刘 陈敬容 臧克家 贺敬之 刘大白 刘半农 徐玉诺 冯至 沈从文 汪静之 冯乃超 朱自清 苏金伞 周作人 流沙河 潘漠华 金克木 胡风 李金发 朱湘 何其芳 周梦蝶 郭小川 沈尹默 闻一多 艾青 俞平伯 宗白华 冰心 应修人 骆一禾 穆木天 康白情 梁实秋 王独清 臧棣 翟永明 韩东 余怒 汤养宗 于坚 李少君 柏桦 谢冕 多多 张枣 东荡子 沈浩波 伊沙 昌耀 杨克 欧阳江河 纪弦 西川 杨黎 杨炼 韩作荣 严力 海上 梁小斌 殷龙龙 秦巴子




写作与生活


大家都希望,我也希望

让一切更充满意义

就像当年的战士

运筹帷幄的将军

至少也要像动荡时期

那些忧国忧民的热血青年


我的血液当然是热的

在我意识到自己

是一个诗人的时候

在我抛开一切

专心写作的时候

我暗暗降低热度

以免灼伤自己

和为我精心排列的诗句

我知道

没有什么比这更重要


现实的严峻像一场大雨

躲都躲不了

哪怕有一把伞

也时刻存在被打湿的危险

因此,我的血液

刚好派上了用场

这是指在雨中

而另外的时侯

我体验着语言

并留恋在捕捉到的字里行间


多年来

我把激情用在生活中

而在写作上坚持一片安静




说话


说吧,但轻点

要大声就站到远处去

说来话长,想那些年,不说也罢


你们不是一直在说吗

你们说得越多,话越少

话,不仅仅是说的

该说的话不说已经是话了

说了也是白说


有几句这样的话

被作为序言

其实什么也没说

话就是话,干么要说


我不知如何去说,要不要说

一大早见着人就说晚安

这句话可能是对昨晚

或是对所有夜晚的问候

话要怎样才不说呢

一说就得按顺序

有些话一句顶一万句

有些话到死说不出来


晚安很够意思

我没说过,一直想说




红狐狸的树


很多年以前

红狐狸经过这里

它大概觉得这地方太平凡了

平凡得使人忘记

连一只鸟也没有


红狐狸看看四周

它想这里该有一棵树

也许它只是想想

只是摇了一下尾巴

总之这里有了一棵树


很多年过去了

红狐狸的树已经长大

屹立在山丘的高处

它的前面和两侧是远山

后面是什么无法说清


这棵不平凡的树

它只在晚上才是白的

红狐狸摇着尾巴

到各个角度去欣赏


太阳矮矮地照着下午

除了矮矮的太阳

照着下午之外

只有红狐狸和它的树

红狐狸一直是红色

而红狐狸的树

接连变换了几种颜色


下午过去的时候

红狐狸离开了这里

在白茫茫的雪中

拼命地逃,只为了逃

它的尾巴在远处

按浪漫主义的感伤,一起一伏




距离


我的朋友隔着诗

把小说写得跟小说一模一样

我隔着窗户把女人

想象得跟女人一模一样


人和人隔着想法

我和邻居隔一面墙

墙可以推倒

树迎风摇摆

而人不能死去

人一旦死了就不再是人

所以鲁迅不是人


少年与老人隔着岁月

胎儿与世界隔着肚皮

山与山隔一条河

人类啊

从生存的时代

进入信仰时代

又从信仰的时代

进入生存时代

至于民族与民族

血液可以连接

语言只能翻译


耳朵和耳朵

永远隔着一张脸

这是明摆着的


还有看不见的距离到处皆是

就像秘密进行的活动

不一定都在晚上

我估计世界由距离构成




阴谋


在我经常走过的地方

有一块石头

它的周围有草

不远有红色和蓝色的小花

我知道这块石头

由来已久

我从小到大

便常常数着步子从它身边走过

今天我满怀一种心情

又一次看见它

这使我吃了一惊

它为什么总要给我

重复的经历

我和它的关系

真有这样密切

我侧着头看远处的小花

但心里想着石头

这种情况

撇开周围的草不说

多么熟悉

我终于提高了警惕

阴谋在我心中一闪而过

好险啊

这些年的每一次经过

那石头的外表

和它的附近

肯定包含着阴谋

我从来没有被它绊倒

也没有因为它而出事

这就更要我小心

倘若多年的阴谋一旦败露




爱情和马


草原上只有马

它们吃草,交配和奔跑

阳光灿烂

这快乐的表达

激起了我的不满

而阳光确实灿烂

我躺在草原上

制造虚构的悲哀

让目光把自己送到天上

马不会,马在草原深处

交配和奔跑

我躺着(在天上)

必然孤单

除非灵魂随一阵风

朝马群扑去


我在只有马的地方

幻想爱情

当一匹母马朝我走来

说不定我会羞怯




我想起一个错误


从前,提起回老家

就会有一种莫明的兴奋

我的老家在雷波

父亲说:这是你的大伯

那是堂姐

你应该喊他舅舅

除此而外

我对那里是比较陌生的


在老家

我认识了一位少女

没有人介绍我们的亲戚关系

我希望她是我的表妹

太阳落山时

她使我又一次肯定

最漂亮的女人是彝族女人

在草垛下,她说

曾经做了一件错误的事

她的脸先一红

接着又有些苍白

也许因为夜晚就要来临

也许我这个假定的表哥

来自远方

那件错误的事

她最终没有说




当我在文化的时刻


不在文化的时刻

我在哪里

这一问,竟然无以回答

我在自己里,这算什么

灵魂出窍,是从头顶上升

还是从屁股下降

面对眼前的事物

城市、少女和路

视而不见又算什么


我在最负责和最不负责的时候

都要指责文化

而且心情比较激动

冷静后并不觉得崇高

也不认为低调


与文化对立

我出现在镜子中

砸碎镜子,我跟着成为碎片

是不可能的

决定了指责文化

那么文化像阳光我就指责阳光

阳光照着我

我就指责自己


如果对自己手下留情

对其他也网开一面吧

你看,这世界值得反对的

已经不多




阅读


从山顶看下去

除了点点灯火

都是黑的

想一下刚才和很久以前

这夜晚不知不觉就到了

我深深感到

它的自然和平安

我从窗内看窗外

有很多地方看不见

却听到一些歌在到处流行

我翻过一页书

这些整齐的外国语调

猝然间变得富有节奏

这是一本思想性的书

而且是在太阳下写的

我真有点后悔

这时候读它

天黑得真快

我该选个好天气坐到阳光下

慢慢地一边看一边想

但我不会现在就合上书

因为将来

等我再翻过一页

才到达关灯的时间

我喜欢这普遍是黑色的夜晚

我觉得它很像什么





今夜多么现实

有家有事还有一杯茶

古典医著上说茶能解毒

也可以清心

想修炼成仙的人出门在外

见得多而缺少茶就不免生出邪念

他们闲逛或进入深山

手里也想端着一杯茶

我认为那些闯天下的人

应该忌讳喝茶

他们多半要复仇

喝了茶手段将会显得软弱


既然茶有这么重要

总得联想点什么

可惜我的联想太简单

最多只是:品茶不忘采茶人


谁介乎于正邪之间

茶对谁便可有可无

我总是不正不邪

更不是介乎其上

至于茶的确可以清心





轻点,有人在睡觉

我对雷声这样说

作为一首诗

这明显有矫情的成份

不过那天晚上

我的女儿睡在另一间屋里

我把食指放在嘴上

朝外面的天空

嘘了一声




现实


空虚的女人和空虚的男人

构成了一个充实的夜晚

酒、情话、一张床

他们的身体先在衣服里

然后在被窝里

还有鲜花在客厅里

城市在夜里

天空在眼里




一棵树两首诗


第一首


树的下面

那些暴露的树根

向外伸展,越伸越细

然后重新扎进土里

好象巨大的手

抓住一枚水果


一些蚂蚁顺着树根爬行

它们忙忙碌碌

却又秩序井然

这是一种照规则办事的动物

一种劳动的动物

天然的意志恐怕要让它们

把某个原则坚持到永远


我还看见

在没有蚂蚁的地方

几片树叶轻轻地盖着泥土



第二首


望着我

再看看身边的事物

有一棵树,树荫下

曾经坐过许多人

在烈日炎炎的夏天

几十年或上百年前的夏天


望着我吧

将你的头稍稍抬起

太阳的确很大

但树叶已经挡住了阳光


我们都是被热的人

我们来到同一棵树下

望着我吧

这绝对是一种缘份




穿过嘴唇


夏天最热的时候

两个女人在烈日下吵架

她们都有十分迷人的嘴唇

那种认真涂抹的红色让人心动

围观的人越来越多

她们盯住对方目不斜视

但更多的话是说给观众听的

一个因激动而滔滔不绝

一个在心中谴词造句

她们只动口,两手使劲下垂

尽可能伸长脖子凸出嘴唇

我见过另一种女人

为了压制对方,不仅提高嗓音

身体也跟着往上跳

还有伸出一只手掌

用另一只手掌的背面拍打

也许道理就在她一边

也许道理并没有在她一边

反正道理不在我这边

我既不想参与她们的争吵

也不想作一个冷静的旁观者

我只想从两张迷人的嘴唇之间

穿过去




读吉木狼格的诗

何小竹


  吉木狼格出生于四川省凉山彝族自治州,是一个地道的彝族人。也就是说,他的母语应该是彝语。汉语之于他是外来语,是上学之后学习的第二种语言。长大后,他用第二种语言写诗,成了一个汉语诗人。

  一开始,人们几乎不会去注意他的彝族身份,尽管他的名字很彝族。但由于他的诗歌并没有我们通常熟悉的那些彝族元素和符号,加之他一出道就侧身于"非非主义"这一诗歌团体,所以,人们在谈论他的诗歌的时候,总是离不开“第三代诗歌”或“非非诗人”这个背境,甚少将他放进少数民族(彝族)诗人的阵营去考察。一般来说,这也没什么问题。作为一个汉语诗人,吉木狼格的诗歌对“非非”乃至“第三代诗歌”都作出了自己独特的语言贡献。所以,将他的诗歌纳入由杨黎、小安、韩东、于小韦••••••等诗人构成的诗歌谱系去研究,也是恰如其分的。只是,当我们撇开“反传统、非崇高、超语义”,以及“诗到语言为止”,这些“非非”和“第三代”诗人的共有属性,去深入探究吉木狼格的诗歌为什么能够区别于其他诗人,其区别之处的根源何在?这个时候,我们就不能忽视和避开他的彝族身份,他的母语背境。

  彝语是一门古老的语言,如同很多少数民族语言一样,其出现和存在的时间早于“汉语”。这里所说的“汉语”是指被规范和统一后的汉语,即“古汉语”。在此之前,汉语也不过是如彝语、苗语一样被一个部落、一个族群使用的区域性语言。但是,自“古汉语”开始,汉语逐渐成为“多数民族”的语言。因为在强大的汉语书写系统面前,那些母语非汉语的“少数民族”,纷纷放弃了构造自己的语言符号(即文字)系统的冲动,仅仅保留了口头语言,即语言的声和意的部分。当这些民族需要用文字记事或表达(创作)的时候,只能选择汉语(汉字)。但是,也有例外,这就是彝语。它不仅是一种能说的语言,也是一种能写的语言,有完整的属于自己的书写符号系统,即彝文。彝族人用这样的文字,创造了自己的神话、历法、诗歌和“比摩”文化,记载了自己的历史。由于有自己的语言和文字,相对于其它有语言而无文字的民族,彝族受到汉文化的影响便要少得多,或缓慢得多,其文化形态的差异性也就明显得多。而这一语言所涵盖的文化个性,体现在吉木狼格的汉语诗歌写作上,便呈现出他与身边其他汉语诗人相异的特质。这些特质归纳起来,表现为如下几个方面:

  

  1、语言的陌生化


  汉语作为吉木狼格的第二语言,自然与其母语(彝语)存在着一个相互抵达的距离和空间,类似于河这边与河那边的感觉。这种距离感和空间感,使得他在用汉语写作的时候,有一种“客人”(或曰“他者”)的身份。正是这种身份造就了其诗歌语言的陌生化效果。这种陌生化的效果,阻隔和阻断了汉语诗歌的习惯性表达,而呈现出一种新鲜的声音、节奏和韵律(语调和语气)。无须乎表面地去采用彝族的文化元素和符号,其呈现出来的诗歌形式,就已经暗藏了彝语的属性,从而内在地改写了汉语诗歌的语言范式。这种现象其实在世界文学中不乏先例,如母语为捷克语的卡夫卡之于德语的写作,母语为俄语的纳博科夫之于英语的写作,他们都为“河那边”的“第二语”做出了自己独特的贡献。

  

  2、语言的趣味性


  吉木狼格的诗歌是公认的有“趣味”的诗歌。但与大多数有“趣味”的汉语诗人不一样,他不是用修辞手法“制造”出诗歌的语言趣味,而是善于发现那些存在于汉语中的事物本身的趣味性,然后将它们不加修饰地直接呈现出来。比如“鬼”,在汉语中并不是一个陌生的事物,我们很熟悉它,我们熟悉的它,是代表着让人恐惧的、怪异的事物。但是,在吉木狼格的《见鬼》这首诗中,“鬼”在他平淡无奇的叙述转换中,变成了一个富于趣味的词语,而这种趣味或许正是“鬼”这一事物的“本性”,只是我们没有发现而已。“人怕鬼,因为心中有鬼/鬼怕鬼,像人怕鬼一样/普通的鬼怕特殊的鬼/那些垃圾鬼,吊儿郎当的鬼/最大的能耐充其量就是吓唬人……”(吉木狼格《见鬼》)。在我看来,吉木狼格之所以对汉语中的事物有着如此的敏感和发现,很大原因也是因为他作为“汉语客人”的身份,这种身份给了他思考的空间和审美的距离。

  

  3、语言的极简主义


  吉木狼格从早期的《怀疑骆驼》、《红狐狸的树》、《榜样》等诗作开始,就呈现出一种不带杂质和杂音的语言风格,这既源于一种天生的语言洁癖,同时也是一种自觉的极简主义美学追求。在他笔下,即使是数十行的诗歌(如《榜样》),即使是带有浓重叙事色彩的大型组诗、长诗(如《静悄悄的左轮》、《月光里的豹子》),读起来都不觉得繁复、堆砌和拖沓。准确的词语,自然的语气、语调转换,与呼吸同步的节奏,如同说话一般。有人认为,这种极简主义的诗歌语言恰如马蒂斯的绘画和巴赫的音乐。但在我看来,吉木狼格的诗歌语感除了受外来艺术形式的影响和启发之外,更多的仍然源自他生长的自然坏境及其母语的熏陶。彝族作为一个山地民族,常常单家独户地生活在山坡之上,因为孤独而善于沉默——尽管更善于表达。是的,沉默与表达,简单与丰富。在语言上,他们说话的音调外人听来清脆悦耳,如同歌谣;在音乐上,他们喜爱的月琴和口弦,都是极简单、独立的乐器,音域的高低起伏不超过八度,一般在五度之间循环往复;而在生活中,他们的着装和器皿的颜色,不讲究绚烂多彩,只强调红、黄、黑三色……我接触的包括吉木狼格在内的彝族人,与其说高傲,不如说孤独。他们面对世界(自己和他人)表现出的是一个人的孤独、一个家族的孤独、甚至一个民族的孤独。所以,当吉木狼格决定用汉




推荐阅读:庞培 浅韵凝 唐绪东 陈会玲 朱永富 半桌夕阳 钱松子 笨水 羽微微 冯谖 马骅 纳兰 窗户 孙磊 陈白衣 伊蕾 余真 野子 一江 朱朱 黄礼孩 阿七 潘洗尘 刘郎 寄南 米绿意 胡敬涛 海媚 菠萝僧 更杳 刘白 泣梅 王丽颖 吕布布 游金 布非步 温经天 尹马 胡桑 夏汉 扶桑 周公度 娜夜 橘子 前沿老猫 凌越 马雁 马映 郑单衣 夏珂 北方雪狐 谭雅尹 曾曾 剑东 熊森林 婧苓 倮倮 月岛 游子衿 人邻 陌上吹笛 冷含莹 肖水 康苏埃拉 颖川


超越自我
孜孜以求
继承突破颠覆重构
个性先锋自由开放
理念
星期一诗社

豆瓣:https://www.douban.com/group/xqyss/

部落:https://buluo.qq.com/p/barindex.html?bid=346217

微信:xu_zhi_ting 邮箱xzt886@vip.qq.com QQ群589878064

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存