林童诗选

2017-12-30 林童星期一诗社

林童（1963—），原名刘丹俊，四川邻水人，第三条道路写作代表诗人之一。著有诗集《美之殇》。

推荐阅读：胡适　郑愁予　周伦佑　洛夫　舒婷　痖弦　仓央嘉措　戴望舒　林徽因　徐志摩　卞之琳　海子　废名　穆旦1 2　顾城　席慕容　余光中　北岛　芒克　食指　鲁迅　郭沫若　公刘　陈敬容　臧克家　贺敬之　刘大白　刘半农　徐玉诺　冯至　沈从文　汪静之　冯乃超　朱自清　苏金伞　周作人　流沙河　潘漠华　金克木　胡风　李金发　朱湘　何其芳　周梦蝶　郭小川　沈尹默　闻一多　艾青　俞平伯　宗白华　冰心　应修人　骆一禾　穆木天　康白情　梁实秋　王独清　臧棣　翟永明　韩东　余怒　汤养宗　于坚　李少君　柏桦　谢冕　多多　张枣　东荡子　沈浩波　伊沙　昌耀　杨克　欧阳江河　纪弦　西川　杨黎　杨炼　韩作荣　严力　海上　梁小斌　殷龙龙　秦巴子

马或者太阳之路

为什么叫御临河？悲壮的故事在史书上放不出金光

我诞生后，这块土地也上演过灾难∶血与泪的渗透

森林在"伐木者，醒来"的呼唤中依然形体消亡

如果是写印象式的诗歌评论，对作者了解得越多，就越有助于从作者自身的角度进入到他的诗歌之中，往往更多的时候是在讨论作者的生活或作者的写作状况。作者与诗歌既可以相得益彰，也可能相互冲淡。如果是面对着的只是诗歌，而对作者一无了解的情况呢？那就只能谈诗了。

我现在面临的就是这样一种情况。当我面对着苏若兮的诗时，我就只能说出我读她诗的感受。我只知道她和女诗人梅依然正准备提倡“粉红主义”写作。何为粉红主义，这是一种什么样的诗歌写作方向，我还没有看到理论上的阐述，也不好妄加揣测。

苏若兮的诗有极强的画面感，也有很强的象征与暗示。虽然我说她是在抒情与陈述之间转换，但从她的诗来看，她更多地力求于陈述。或许就是力求在诗中讲出一个故事，但这个故事又不是完整的，而是情感碎片。这是由诗歌的特性所决定的。如果试图在诗中讲出一个完整的故事，那是小说的方法。

在《萨克斯》这首诗里，我们看到了人和物之间的某种对应关系。虽然这种对应关系在生活中常见，但苏若兮比较传神地找到了那个对应点，这个非常重要，因为它关系到一首诗的成败。那个演奏者是怎么样的神态呢？“长发的男人闭着眼睛/轻晃着身体。”起笔干净利落。这首诗，在写法上还有另外的特性，那就是接下来的陈述，看起来与演奏者无关。它不像通常的诗，肯定会具体地描述演奏者的技艺是多么高超，最好是所演奏的音乐有着不同寻常或超乎想象的感染力，演奏者自我陶醉，听者无不动容，也深深地被感染。而是直接叙述听者“我”的情况，以“我”的意念来左右所演奏的内容。我不由产生了好奇之心，突然想知道二者究竟是何种关系？如果将二者定为很亲密的那种，看得出演奏者心里有听者：

我不知道萨克斯与忧郁之间到底有着怎样密不可分的关系，至少在这首诗中，这二者是完全可以互换的。不过，演奏者的忧郁似乎是因为听者的态度所决定的，他们表面的心灵相通，让听者心有戚戚焉。演奏者的技艺并不重要，倒是他的演奏有了表演的成份，有讨好听者之嫌。而听者对他所演奏的内容并不在意，反而更加感觉到了无可弥补的距离之隙，听者竟是这样的感受：“我被一根金属的管子想象了”。不满之情清楚可见。究竟是演奏者不善言语表达，还是艺术重于爱情？或者是听者觉得自己并没有真正烙在他的心中，演奏者只是应付了事？不论是哪种情况，都只能让听者产生不可信任，并感觉距离越来越远：

一遍遍地被忧伤而开阔地记着

变成长发男人轻晃身体时的称呼和背景。

怪不得听者要不满了。被爱情充满的女子，谁能忍受只是在演奏时音乐的“称呼和背景”这样的待遇呢？读这首诗，并不会感到沉重，甚至会会心一笑。也许诗中的女子会很沉重，甚至悲痛。因为你会觉得这不过是一对情人在闹别扭罢了，而女子太过于敏感，还有着极强的占有欲，对演奏者的要求有些不近情理，但要求恋爱中的女人讲情理，本也是不近情理。只是在现实生活中，女性的这种心理状态往往无助于事情的解决，如果男方是一个有主见的人，恐怕二人的距离感会变成裂缝，最后发展到不可收拾的地步。我讲这些，并不是为了探讨恋爱中男女双方如何给对方适当的空间，因为我不是研究爱情的专家，而是因为这首的意境，令我想到了顾城的《远和近》。由于顾城的诗没有性别的限制，又没有写得具体，突如其来，具有更多的不确定性，你可以从爱情、友情、亲情等情感中皆可以对号入座，但绝不仅仅是单一的情感，而是上升到带有普遍意义的哲理。《远和近》的空间感更大，意境也更开阔。

从苏若兮的其他诗可以看出，她在处理抒情对象与陈述对象的时候，她只是将他们当作了她诗中的棋子，几乎是以自己为中心，往往以自己的情绪左右着周围的氛围与场景。由此我们看到了她在处理世俗生活与精神恋爱的矛盾。也正是这样，她更愿意把爱情当作探索或者探险。比如她的《别处的天空》：

他们是神秘，是永恒，也是孤独。

我总是在更隐秘的地界

从远处，窥视也亲近着他们

但窥视的成份要远远大于亲近的成份，因为，“他们鱼贯地进入我摇摆的镜子”，这将她内心的隐秘坦诚表露出来。另外，请注意，作者用的是复数。那么，这种距离或者说是带着防范意识的观察，会得到什么样的结果呢？在这首诗的结尾，作者喟叹道：

这就是苏若兮的答案。然而，她所需要的是灵魂的光辉！灵魂的光辉有吗？肯定有，在苏若兮看来，它存在于柏拉图之境中！准确地说，在苏若兮诗中所写的梦幻之中。梦是她常用的意象，也是她造境的手段与途径，更是心灵的安慰。再比如她的《最后》：

我带着锅碗，青菜和面团

在追赶中将时间储备

如此幸福，爱情的丰收里没有肉体。

苏若兮是将灵魂与肉体隔离开来看的。或许，在她的爱情观里，灵魂是神圣的，肉体是罪恶的。所以，我们才在她的诗中，看到了又要过俗世生活，却不要灵与肉合二为一的爱情，并视之为最大的幸福。如果与《失乐园》对照着读，会更有意思。这两首诗可说是在相互映证。苏若兮的《失乐园》，与《圣经》所讲的人类始祖亚当夏娃被逐出伊甸园没有什么关系，但她所用的，还是有人类的罪性，只不过她所认为的罪性，不是人与神的分离，而在于两性关系。虽然她讲的是一部日本小说，但她的态度非常鲜明：“只到最后，他们还是快乐的，两具紧紧拥抱的尸体/已经证明了他们“无耻的”快乐。”在她犹豫着（也许是为了更突出，）下了判决书之后，她肯定要说出自己的观点：

在苏若兮看来，似乎在现实生活中，柏拉图式的精神恋爱，在还有生理欲望的男人中是不存在的，既然肉体是罪恶的，即使相爱的人，也应当远离肉体之爱，否则这爱情便不纯粹了。我不知道苏若兮的这种观点，是不是真是建立在青春总会消逝，因而青春式的爱情往往会因时间的关系，而当青春不再之际，这样的爱情也会面临着失业的危险。所以，与其拥有这短暂而不可靠的青春式的爱情，还不如不要，干脆等到已丧失生理欲望之后，才能真正实现精神之恋，而精神之恋则可以永恒！

我无意评价苏若兮的爱情观，我只是从她的情诗中找出她的情结的表达方式。这可能要算另一种极端了。一种极端是放纵，这是当下相当多的女诗人的写作方式，苏若兮的极端刚好相反，是极端排斥，这并不多见。在我看来，这两种极端或多或少都属于情绪渲泄型写作，有某种病态因素。只是，苏若兮的情绪渲泄更多地体现为内控，有时达到了情绪的过于控制，显得力度不够强烈。或许正如她诗中所暗示的：“我都忘了我是一个出门的人”。以我个人的写作经验来看，写作象征类的诗，很容易故意把自己的真实的东西隐藏起来，但控制不好的话，表达不到位，读起来费劲，往往隔，而且感染力不够。而当下中国诗坛的女性写作，沉溺于自造的情绪环境中不能自拔的情况非常突出，这必然要影响女性写作的视野与诗歌的深度与广度。

推荐阅读：庞培　浅韵凝　唐绪东　陈会玲　朱永富　半桌夕阳　钱松子　笨水　羽微微　冯谖　马骅　纳兰　窗户　孙磊　陈白衣　伊蕾　余真　野子　一江　朱朱　黄礼孩　阿七　潘洗尘　刘郎　寄南　米绿意　胡敬涛　海媚　菠萝僧　更杳　刘白　泣梅　王丽颖　吕布布　游金　布非步　温经天　尹马　胡桑　夏汉　扶桑　周公度　娜夜　橘子　前沿老猫　凌越　马雁　马映　郑单衣　夏珂　北方雪狐　谭雅尹　曾曾　剑东　熊森林　婧苓　倮倮　月岛　游子衿　人邻　陌上吹笛　冷含莹　肖水　康苏埃拉　颖川

超越自我

孜孜以求

继承突破颠覆重构

个性先锋自由开放

理念

星期一诗社

豆瓣：https://www.douban.com/group/xqyss/

部落：https://buluo.qq.com/p/barindex.html?bid=346217

微信：xu_zhi_ting　邮箱xzt886@vip.qq.com　QQ群589878064

“家属和记者取得联系”：记者的退场意味深长

广州地铁“偷拍门”事件：那个漂亮的女大学生，为啥惹了众怒...

劲爆！为了姜萍两位女CEO互揭老底！

治安处罚中“赌资较大”“情节严重”数额认定的理解与适用（各地标准）

中石化一副总被曝出轨人妻，本人嚣张回应：旧情复燃尔

林童诗选

您可能也对以下帖子感兴趣

“家属和记者取得联系”：记者的退场意味深长

广州地铁“偷拍门”事件：那个漂亮的女大学生，为啥惹了众怒...

劲爆！为了姜萍两位女CEO互揭老底！

治安处罚中“赌资较大”“情节严重”数额认定的理解与适用（各地标准）

中石化一副总被曝出轨人妻，本人嚣张回应：旧情复燃尔

生成图片，分享到微信朋友圈

林童诗选

您可能也对以下帖子感兴趣