罗门诗选

查看原文

其他

2017-12-04 罗门星期一诗社

罗门（1928-），原名韩仁存，蓝星诗社成员之一，出版的诗集有《曙光》、《死亡之塔》、《罗门诗选》等。

诗论：黄灿然1 2 3 4　陈仲义1 2 3 4 5 6　霍俊明1 2 3　论策兰1 2　一行　雷武铃　王家新　张曙光　苍耳　湖畔诗社

它的笑声曾使七万个灵魂陷落在比睡眠还深的地带

太阳已冷星月已冷太平洋的浪被炮火煮开也都冷了

史密斯威廉斯烟花节光荣伸不出手来接你们回家

　　读了罗门的《麦坚利堡》，你会有一种毛骨悚然的战栗穿透全身，阴森中透着沉重的可怕。罗门在这首诗的后注上介绍说，秒坚利堡(fourtMckinly），是美国人在菲律宾的马尼拉城郊设立的第二次世界大战期间七万美军在太平洋地区战亡的纪念地。在这里，七万座大理石十字架上，分别刻着死者的出生地与名字，非常壮观也非常凄惨地排列在空旷的绿坡上，展览着太平洋战况的悲壮，以及人类命运的悲惨；在这里，七万个彩色的故事，被死亡永远掩埋了，四处散射着伟大与不安的战栗，山林的鸟都被吓住不叫了；在这里，天黑，旗静，周围便黯然无声，被死亡的阴影重压着，静得连上帝都感到寂寞不敢留下；在这里，马尼拉海湾在远处闪目，芒果林和凤凰木连绵遍野，景色美得太过忧伤......通过罗门的介绍，我们即使没去过麦坚利堡，恐怕也会对这个地方留下惊心动魄的印象。

　　罗门的这首诗，当然不只是要揭示人类战争的可怕与惨烈，而是要反思战争，并进而反思人类在追求“伟大”与“神圣”时又不得不面对“恐怖”与“死亡”的悲剧性困境。罗门曾在后注中谈到了这首诗的创作主旨：“战争是人类生命与文化数千年来所面对的一个含有伟大悲剧性的主题。在战争中，人类往往必须以一只手去握住“伟大”与“圣神”，以另一只手去握住满掌的血，这确是使上帝既无法编导也不忍心去看的一幕悲剧。可是为了自由、真理、正义与生存，人类又往往不能不去勇敢地接受战争。透过困境中，较重大的一个困境，因为它处在“血”与“伟大”的对视中，它的副产品是冷漠且恐怖的“死亡”。我在《麦坚利堡》那首诗中，便是表现了这一强烈的悲剧性的感受”《麦坚利堡》中展现的正是这种矛盾交织的场景。当战争的硝烟散去，剩下的只有那沉默不语的墓碑和坟地，这是一种让人畏惧的死寂。战争并没有把人给拯救出来，也没有使人的灵魂得到升华和净化，反而带来一具具令人痛惋的尸体。我们已经无法再用“伟大”二字来形容这种战争，因为我们已经变得麻木和茫然。战争伴随着激烈的炮火，同时也伴随着淋漓的鲜血，它的总体色调是冷的，是苍白的。与此相对，如果这七万条生命还活着，他们的一生将会是多么丰富多彩。诗人用“那里是你们童幼时眼睛常去玩的地方，那地方藏有春日的录音带与彩色的幻灯片”来进行强烈的对比，给人一种极为惨烈之状。色彩便在这种对比中凝固，变成冷静的旁观和内心的体验。

　　罗门的这首诗，将战争的无情及人在战争中的悲剧性集中展现了出来。它被誉为现代汉语诗歌中战争题材领域里程碑式的杰出诗篇，曾荣获菲律宾总统金牌奖》。

不安似海的悲多芬伴第九交响乐长眠地下，我在地上张

目活着，除了这种颤栗性的美，还有什么能到永恒那里去。

“现在”仍以它插花似的姿容去更换人们的激赏

而在那一刹间的回响里另一只手已触及永恒的前额

收割季前后希望与果物同是一支火柴燃熄的过程

　　台湾诗人罗门和青海诗人昌耀，这两位是中国当代诗歌的自由吟唱者，他们痴心于诗，特立独行，在芸芸众生中，以诗歌这种崇高的艺术形式证明了自己的存在。尽管一个头戴荆冠，一个头戴桂冠，一个是“大山的囚徒”，一个是海外游子；尽管他们的诗观及人生观不同、人生境遇和生活质量也完全不一样，但在我眼里，他们都属于那种能够把自己的全部生命和精力奉献给诗的人，是真正意义上的诗人，而不是那种不官不民附庸风雅追风赶月心猿意马之流。虽然说中国诗坛早在上世纪80年代末就在经济大潮的冲击下趋向沉寂了，现在又在全球化的娱乐文化、多元文化的全民消遣和多重选择中“风光不再”，但是，昌耀的《命运之书》和罗门的《时空奏鸣曲》仍能给我们带来对诗的美好怀想。毕竟，诗歌的精神不会随着物欲横流的世界而偃旗息鼓，销声匿迹。

　　关于昌耀其人其诗，一些诗歌刊物和报纸的副刊曾把他哄抬到相当高的高度。中国诗歌学会曾在医院向病重的昌耀颁发了首届年度诗歌奖的奖金和奖杯并称其为“诗人中的诗人”；青海人民出版社也在他逝去后，破天荒地为这个苦难的西部歌者出版了一部豪华版的《昌耀诗文总集》，以此告慰诗人于九泉。而据我所知，在昌耀离去之后，有相当长的一段时间，青海的年轻爱诗者会利用各种场合议论他并且祭祀他，如把喝剩下的残酒泼在狼藉的饭桌上，嘴里说几句“大师安息”之类的醉话。说实在的，昌耀在我眼里不过是一个邻居，一位同事，一个可以坐在一起聊聊天的朋友。至少我认为，他所从事的日常工作毫无诗意并且与诗歌毫不相干。比如，我每每看到的这位诗人总是穿一件类似粮油门市部工作人员所穿的那种蓝布大褂，而且在他骑的那辆令他爱惜备至的自行车后捎盘上，从来都不缺少萝卜青菜，米面油盐。他穿蓝色长衫是为了保护身上那件曾经时髦过的灰颜色的“巴拿马西服”，因为他要给他的三个孩子做饭，还要从煤房里往楼上搬运煤砖，而更多的时候他是在与老婆打架或与未成年的大儿子打架。也正因为如此，他才会在做完了家务呕够了鸟气之后长时间地把自己关在不足五平方米的所谓书房里，或去摆弄那台使他爱不释手的照相机，或去无人可知的想象世界里神游，并偶尔抒发一下他对苦难生话的追怀和对美好生活的向往。比如那首《雪。土伯特女人和她的男人及三个孩子之歌》，比如《划呀，划呀，父亲们！》，比如《古城:二十四部灯》等在国内诗坛叫得响的作品，据他说都是在这样的情形下出世的。也许他不说谁也不会知道，在他躲在小屋里创造诗歌的时候，没有暖气的冬天在西宁是多么地寒冷。在他歌颂他的土伯特女人和三个孩子的时候，他的那扇只要放他进去就死也不会为他人打开的门，常常会被那个女人从外面踢破，门锁也会被反锁上，于是他只能在几个空啤酒瓶里小便，在一条自制的土沙发上和衣而卧。正如他的咏叹，正如那首《斯人》:静极——谁的叹嘘？密西西比河此刻风雨，在那边攀缘而走。地球这壁，一人无语独坐。… 52 60118 52 31646 0 0 5550 0 0:00:10 0:00:05 0:00:05 6238这样的诗，这样的的气度与智慧，这样的孤独与憔悴，我敢说，没人乐意同他分享。

　　昌耀用他的诗歌没能把他的老婆孩子养活好，所以就无奈地毫无尊严地离家出走了。这个50多岁的被诗评家誉之为大师抑或圣手的男人，有一天突然感到了一种无可名状的悲郁和暴怒，他想，自己非但没能把老婆孩子养活好，同样也没能把自己养活好，于是就将平生所著诗文剪辑成册，命题为《命运之书》并且在国内多家报刊发出了一封致诗界朋友和读者的公开信，声明自己“因书稿屡试不验”因此要“奋起自救”甚至要“图穷而匕首见”了。此后他在《唐·吉诃德军团还在前进》一诗中这样自嘲道:“一路丢盔卸甲”、“吃尽皮肉之苦，遭到满堂哄笑，累累如丧家之狗”……但所有这一切的发生，正如诗人所说:痛苦是常有的事，而最痛苦的唯有精神的缺席。

　　昌耀其人其诗让我对诗、对人产生这样的想法，就是说:你的一些美好雄奇的渴望和追求，如果在现实生活中实现不了，那么，你就在诗歌里想方设法去实现吧。如果你的生活很苦涩很没意思，那么就让自己的诗歌不苦涩甚至有一种桃花源般的浪漫与美妙。这就好像西北的花儿一样，那么美妙那么动人那么有想象力的花儿，不都出自穷苦农民之口吗？

　　我与罗门先生的相识是在1988年的海口。当时海南刚建省，而在此前短短几个月里，据说有十万所谓的大陆人才闯过琼州海峡，在海口的秀英港和新港登岸，而其中就包括了许多已成名或未成名的青年诗人。成群结队的诗人在海口大街上走来走去，一些号称这派那派的所谓掌门人求职无门，居无定所。真正是人潮如涌，泥沙俱下。就是在这样一种心浮气躁的情形下，我有幸在一个台风登陆之夜，顶着十级大风，去海口宾馆拜访了来自台湾的诗人罗门先生，并与之进行了一次至今仍让我受益匪浅的关于诗、关于人的彻夜长谈。

　　在当时，应该说大陆的诗人对罗门这个名字是陌生的。他在国际上获奖的长诗《麦坚利堡》、《时空奏鸣曲》在我看来都是华文诗歌中无可取代、无可超越的现代史诗的经典之作。在他参加第一届世界诗人大会时，《麦坚利堡》曾被大会主席在开幕典礼中向50多个国家代表宣称为近代伟大的作品。而海外诗评家则称其为:一个进入人类心灵深处，表现人类思想与精神层面极为深广的诗人，是孤傲高贵的现代精神掌旗人。我想，在大陆诗歌被市场经济挤兑到几近萎靡的今天，在大陆诗人痛感今不如昔、或为昨天的辉煌留连、或为今天的寂寞扼腕伤怀之际，拿罗门出来说事，还是有一定现实意义的。

　　罗门是极其看重诗人的荣誉的。在经历了战乱、生离死别、经济萧条和经济复苏几个不同时期后的他，在那座孤悬海上的岛屿上，始终坚守在自己的精神阵地上，不为物欲所动，不以胜败论英雄。比如他在诗人独白中有如下表述:“生命啊！无论你是穿着古装或迷你裙；是踩着柏油马路或踩着山水，是踩着修女的‘眼睛’或踩着梦露的‘乳房’走过来，只要你的脉搏与心脏仍在跳动，便都一同走进我内心的x光透视室。”因此，在这项透视工作中，罗门先生一直是使用诗的灵敏的镜头，在镜头中，他清楚地看到有人从一杯“甜酒”中打捞着快活的自己；有人从一杯“苦酒”中打捞着痛苦的自己；有人从一杯“劣酒”中打捞着失落的自己；有人从一杯“白兰地”中打捞着沉醉于悲剧中的自己。他说，也许有人觉得这些“酒”喝得都没有意思，便只好与王维与老庄坐上云去饮山色，或者到庙里去啃禅，到教堂里去嚼圣餐了。反正从摇篮到坟地的路上，每个人饥渴的嘴，都会去靠近形形色色的“饮料”，然后以不同的神情与醉意一个个静静的躺下来……

　　罗门与昌耀不同，昌耀活着的时候几乎没有享受到像样点的物质生活，也未享受到更多的精神荣耀。而罗门不同，罗门毕业于美国民航研究中心，曾任台北国际机场高级技术员。其妻蓉子温柔美丽，是台湾著名女诗人，他们伉俪俩在自家造了一间“灯屋”，自称是“诗与艺术的美感空间——光住的地方”。不像昌耀，写尽了人间大荒之后，才在弥留之际献出了他的“十一枝玫瑰”……

　　总而言之，人与诗，可能和宿命有关。是说不清也道不明的。而我想说的是，如果你感到自己很苦难很无奈，那么就向昌耀学习。如果你觉得自己已步入小康不再需要从诗歌中寻求慰藉了，那么你应向罗门学习。如果你觉得自己就是自己，不需要向任何人学习，也无所谓，诗，毕竟是个人化的自由吟唱。苦难能造就诗人，同样的，幸福也能造就诗人。关键是你是否有一颗关怀他人、悲怜他人生命、命运的心脏在跃动。

推荐阅读：臧棣　翟永明　韩东　余怒　汤养宗　于坚　李少君　柏桦　谢冕　多多　张枣　东荡子　沈浩波　伊沙　昌耀　杨克　欧阳江河　纪弦　西川　杨黎　杨炼　北岛　芒克　食指　胡适　郑愁予　周伦佑　洛夫　痖弦　仓央嘉措　戴望舒　林徽因　徐志摩　卞之琳　海子　废名　穆旦1　穆旦2　顾城　周梦蝶　席慕容　余光中　鲁迅　郭沫若　公刘　陈敬容　臧克家　贺敬之　刘大白　刘半农　徐玉诺　冯至　沈从文　汪静之　冯乃超　朱自清　苏金伞　朱英诞　周作人　流沙河　潘漠华　金克木　胡风　方令孺　刘梦苇　邵洵美　孙大雨　牛汉　罗寄一　曾卓　杜运燮　马逢华　蔡其矫　宋颖豪　闻捷　韦丛芜　辛笛　鲁藜　陈梦家　方玮德　邵燕祥　罗逢春　陈秀喜　李金发　朱湘　何其芳　郭小川　沈尹默　闻一多　李广田　羊令野　钟鼎文　艾青　俞平伯　覃子豪　王统照　宗白华　冰心　阿垅　冯文炳　冯雪峰　应修人　骆一禾　穆木天　刘延陵　田间　杜谷　南星　彭燕郊　邹荻帆　康白情　唐湜　杭约赫　唐祈　屠岸　文晓村　袁可嘉　徐雉　于赓虞　饶孟侃　绿原　张志民　梁实秋　王独清

超越自我

孜孜以求

继承突破颠覆重构

个性先锋自由开放

理念

星期一诗社

豆瓣：https://www.douban.com/group/xqyss/

部落：https://buluo.qq.com/p/barindex.html?bid=346217

微信：xu_zhi_ting　邮箱xzt886@vip.qq.com　QQ群589878064

“家属和记者取得联系”：记者的退场意味深长

广州地铁“偷拍门”事件：那个漂亮的女大学生，为啥惹了众怒...

劲爆！为了姜萍两位女CEO互揭老底！

治安处罚中“赌资较大”“情节严重”数额认定的理解与适用（各地标准）

中石化一副总被曝出轨人妻，本人嚣张回应：旧情复燃尔

罗门诗选

您可能也对以下帖子感兴趣

“家属和记者取得联系”：记者的退场意味深长

广州地铁“偷拍门”事件：那个漂亮的女大学生，为啥惹了众怒...

劲爆！为了姜萍两位女CEO互揭老底！

治安处罚中“赌资较大”“情节严重”数额认定的理解与适用（各地标准）

中石化一副总被曝出轨人妻，本人嚣张回应：旧情复燃尔

生成图片，分享到微信朋友圈

罗门诗选

您可能也对以下帖子感兴趣